人，到了中年以後，似乎「懷念」的心情便與日俱增起來。
懷念慘綠的歲月裡，那簡單、純粹的情懷；懷念困窘的環境裡，那守望相助的熱忱；懷念一切自由都不充分的年代裡，那人人心懷理想，拚命追求的執著。就前者而言，我曾日日省吃儉用，挖空心思的存下幾塊錢，只為到那寧靜的小店，點一碗紅豆冰，靜靜端詳長髮的大女孩默默刨冰；而後默默吃完，默默翻閱雜誌，默默付帳離開。狹窄如帶的店內，往往只有默默遙隔、各據一隅的兩人。除了天花板上吊扇慵懶的轉動，別無聲響。那是夏日午後無欲無求的「鑑賞」。自覺彷彿唯如此始無愧為青春浪漫細膩敏感的少年。而說也奇怪，那竟然可以是一種砥礪的力量，砥礪著自己一心一意要考上一所好大學；甚至在對未來全然茫昧無知的情境裡，竟也已訂下繼續讀研究所的目標。這一切都是如此簡單、純粹，不需任何理性的思辨。由是，那時的快樂是朗豁的快樂，那時的哀愁是沉鬱的哀愁。雖然在成人眼中，它們都太微不足道，甚且多少出於刻意的醞釀。可是對簡單、純粹、年少的我而言，一切都是真誠、莊嚴，而義無反顧的。
就次者而言，在我年紀更小的時候，家家食指浩繁，大人卯力工作所得，僅能勉圖一家溫飽，而或猶不可得。雖然如此，卻絕不吝對左鄰右舍、親朋好友慷慨以待。我清晰記得，因著父親陪侍母親北上住院，有很長一段時間，我寄宿於叔叔、伯伯的家裡。全然無異的照顧，讓我絲毫沒有寄人籬下的感覺。到今天，腦海裡還留存著一幅鮮明的圖畫：黃昏時分，玩得一身汗水泥塵的哥哥、弟弟、姊姊、妹妹，和我，被叫喚回「家」吃飯；那聲音、那叫喚著小名的聲音，與母親幾無兩樣。至於後者，那種體認大抵是上了大學以後，一直到成家立業之初——距今亦已二十五年有餘。那時，各人理想的鵠的各不相同，文學的、藝術的、社會的、政治的……，不一而足。於是，或篤然自信的磨鍊著技巧，深化著主題、內容，博觀約取，融舊鑄新，果敢於自我獨特面貌的完成。或慨然拋卻原本平順安好、穩定發展的前途，寧陷自己於一條風雨波折起伏不斷的險巇不歸之路，不斷挑戰體制、衝撞體制，非僅全無懼色，抑且煥發著一種從容、凜然的神采，讓人打心裡萬分感佩。時至今日，我仍然不能充分明白，何以那簡單純粹的情懷、那守望相助的熱忱、那追求理想的執著，在過往的年代裡，可以如此被普遍發現、普遍擁有？而這一切的一切，似乎都不可能重來了。
事實上，讓人懷念的還不只這些。一碗濃濃豆香的豆漿，一件車工細緻的衣裳，一棟絕不滲漏的屋宇，一個明敞潔淨的車廂……，生活裡這些大大小小理所當然的衣食住行「品質」，似乎也都早已難求難覓，令人怦然驚覺一去不返的東西未免太多太多了。
或許你會說，過往何嘗都是美好的！我當然知道，它也有著種種不堪的場景。但我關心的是，為什麼當一個人略歷滄桑之後，記憶總把美好留下，從而引發他不斷的懷念過往？我想，那多少表現了人們對現實世界的省察，以及對自我心性變遷的反思。在意識的底層，潛藏的許是人們不斷渴求所處社會更加祥和溫暖的願想吧？我於是明白，中年以後，「懷念」的心情與日俱增，並非一般嘲謔所謂的「老去之徵」，其中毋寧有著更深刻的意義。然則，正值青春的男女，或許不妨設身體會上述種種「懷念」的內涵以及其中的情味吧？
——二○○五年六月三十日聯副