夜裡突然醒來，屋外橙黃的燈光自窗簾的縫隙中滲透而入。這是一間逆旅，早晨離開之後，應當就不會再回來了。我靜靜的躺在床上，睡意飄然遠逝。這種中夜忽醒的現象，近來愈趨頻繁；莫非是一種日益衰老的徵兆？抑或是自我躁動的心作祟？早已過了慷慨激昂的年歲，不明白自己為什麼還是那麼容易憤憤。所以總是蓄意的盡可能退隱在安靜的角落；盡可能的內視，忘卻外界人事的種種紛擾；甚至，盡可能的進入回憶之中，重溫年少的美好。只有這樣，才令自己感覺，過往的一切，都還是值得的。
此刻，是我短短數十日中二度回到自己生長的地方。對其實毫無閒暇餘裕的我而言，這是不可思議的。難道，它與前述的心情有關嗎？
生命的體會確實無從逆料。十八歲伊始，我與這島的牽繫便漸漸疏淡模糊，當時的心裡卻都沒有絲毫悵惘、哀傷；我像遠颺的帆，一心只嚮往著更大的陸地。直到多年以後，我攜著童稚的兒子回來，看他在沙灘奔跑、嬉笑，光陰的帶子霎時快速倒轉，我乃第一次明白，什麼是「眷戀」，什麼是心底最樸實真切的情感。但也許還是太年輕了，這初次的體會仍如潮汐般起起落落，無能鐫刻具體鮮明的痕跡。
然則，奇妙的是，這以後，自己竟如候鳥般年年飛返一次；我相信，它畢竟植基於那初次的體會。對生命而言，發生就發生了，存在就存在了，縱使痕跡隱約，也絕非浪花激起後的白沫，旋轉一下就消失了。
不過，我竟然一直有著莫名的空洞之感。我想，或許太短暫的歸返與太多的友情，把日夜渲染得過度熱鬧、過度繽紛，致使我無暇重尋昔日的記憶。我因此決定此番前來，必要擁有絕對孤獨的時光。今夜，我婉謝一切邀約，踽踽行於闃寂的街巷。城鎮的風貌早已改變，但東北季風籠罩下的蕭索寥落絲毫未變。我細細咀嚼那蕭索寥落，感知到心情大異：昔日充滿著砥礪的意氣，而今只覺無悲無喜。偶然瞥見似熟悉似陌生的鄉音、人影，不自禁的低首閃躲而過，我怕碰到叫不出名字的同門，自慚於自己已離他們如此遙遠。徘徊於當年穿梭其中的石窄弄前，不知何故，竟舉步維艱。在這靜極的夜晚，我體認除了歲月，一切似乎未變；然而，歲月變了，其實一切就都變了。記憶固然猶在，只是記憶中的一切，或者消聲、或者變形、或者褪色，都不可能重來了。
我悒鬱的踱回逆旅，盥洗、就寢，猶自不甘，卻終於在如嘯如號、如訴如泣的風聲中昏然睡去。
晨起，我收拾衣物，離開。陽光下，對孕育、成長我年輕生命的城鎮再一次端詳凝視。我確定，當年的感覺不會再回來了。可是我也同時確定，那「眷戀」、那「心底最樸實真切的情感」依然未減——不為別的，只為昨日以前種種的經驗，證明我那所有總角之交的情誼永遠如此朗豁、豪邁、熱烈。形貌易朽，但我欣悉一種生命中最重要的東西在我友朋中並未改變，甚且隨歲月之更迭，益為純粹、自然。由是，歲月雖變，但因情誼之歷久彌堅，一切終歸是不變的；由是，我乃體認到什麼是生命的曾經，什麼是記憶的核心，什麼是永恆的義蘊；由是，我愉快的準備午後的演講，並興高采烈的期待夜晚美好的良朋宴飲，再也不覺得空洞。
——二○○五年三月二十四日聯副