雖然家就住在學校左近，十年以來，我日日往還的交通工具一直都是汽車。有時也會暗自責備：「如此四體不勤！」但臺北的夏日如此酷熱，臺北的冬天如此濕冷，臺大的校園如此遼闊，催促著我分秒必爭的事情又如此繁多！我總是如此如此的找一大堆理由證明走路、騎車兩皆不宜，為自己做冠冕堂皇的開脫。一直到去年暑假以後，為了裝點門面，學校的地貌改變了，停車位遽減，停車費倍增；繳了費也未必有格可停，而未停在格內又會遭到種種處罰——一言以蔽之，校方成了「政府」，教師成了「魚肉」。或許是基於對這種顢頇作法無言的抗議，我決定捨汽車就腳踏車；而如果遇到淒風苦雨的日子，我想，大不了安步當車罷了。
於是，從那時開始，我日日揹著黑色的背包，戴著黑色的墨鏡，騎著銀色的車子，穿梭在校園中；如果太陽很毒，我就加上一頂缽形軟帽。我漸漸感覺，「上學」彷彿山中的漫遊，而自己像一陣輕快的風，又像一朵自在的雲，吹過去又飄過來。這時，我不免有些感謝學校的「暴政」了。沒有它，我不可能重溫睽違已久的少年情懷；沒有它，我的記憶也不可能回到那正要長大的時期。其實，擁有一輛腳踏車曾經是我「求之不得？寤寐思服」的夢想。也不知道為什麼開始學騎車的，只記得小學五年級時，班上突然就一窩蜂似的成了流行。下課的鈴聲一響，那怕只有十分鐘，大夥沒頭沒腦的往外衝，一個人扶住車子，一個人吃力的爬上車子，然後就這樣歪歪斜斜的邊扶著、邊騎著，踉蹌而去。往往是扶車的人已然鬆手，騎車的人並不感覺，安心的騎了很遠，待驀然發現身後空盪無人時，陡然驚心，就摔了下來。所謂學騎車，其實就是在這種「心理」逐漸調整到可以安然無所「恃」中學會的；我因此明白世間許多事情的成敗良窳，莫非繫此一「心」而已，跟學習「能力」沒有太大關係。讓我印象最深刻的是一位家中開飼料店的同學，他永遠不要人扶，總是昂首闊步、強悍果決的「拚搏」上車，屢仆屢起，絕無懼色。可以想見，不消幾天他就操控自如、來往如風了。驚羨之餘，我第一次感受到「意志」與「決心」竟有這樣弘大的力量。那個時代，腳踏車一如現在的摩托車，是交通工具，也是載物工具，自然沒有各種炫人的型式；高度恆為廿六吋、廿八吋，後座往往以鑄鐵改成大大的置物架；身高不滿一米五的小人騎在上面，有一點可愛，也有一點滑稽，但我們每一個人都快樂極了，從不覺得車子難看。那時我鎮日想的、盼的、念的就是得著一輛腳踏車，腦海中不停幻臆勾勒的總是騎著簇新腳踏車興奮、滿足的畫面。然則我這小小的期望，至今仍是落空的。在我漸老的過程裡，我領悟到，幼小年歲的渺小願望，若在當下未能實現，它就形成生命中一塊鮮明的缺角、空白，永遠不能填補；因為那個正在長大的階段飄逝了就飄逝了，一切都不可能重回。
我真的不曾給自己買過一輛腳踏車，現在所騎的也還是妻得的贈品。我不解為什麼童稚時那麼強烈的願想就這樣停格、塵封，甚至被遺忘。沒有悲傷、沒有激動。我想，也許是那個「連小小的小小的一枚企望／都不能投入」（註）的年代，讓我們學會享受當下「企望」的美好感覺；學會不奢求「擁有」；學會「忘卻」。
如今我日日騎車徜徉在家與學校之間，彷彿重溫童年的樂趣，而畢竟是不同的——秋之流水取代了夏之浪花；悠悠自在取代了滿溢興奮——這是時間的恩賜，我內心充滿了平靜的喜悅。
※註：詩句引自方莘＜開著門的電話亭＞。
——二○○四年十一月十八日聯副