好萊塢影星葛雷哥萊畢克過世了，走得平靜安詳，一如他一輩子在銀幕上的形象：斯文淡定、瀟灑從容。
葛氏雖然得過金球獎、金像獎，平心而論，演技不算拔尖，他永遠不能演壞人，一如有些作家永遠只能寫溫馨小品。可是，這有什麼關係？世上的人那麼多，就讓別人去不斷變換角色、變換書寫方式罷！人的社會其實沒有那麼複雜；人心其實也沒有那麼曲折。「簡單純粹」永遠是令人嚮往的境界，也永遠是一種美德。
在我十幾歲的那個年紀，葛氏是我們一群愛電影的死黨心目中的偶像。我們整天津津樂道著他的電影，彷彿那是我們自己的演出。後來才明白，那種「著迷」，摻雜著對一種男性特質的憧憬、對枯燥學業以外美麗新世界的搜索，以及對自我快速成長的生命的幻想；甚至也許還摻雜了一點點張揚品味與眾不同的自詡。那是簡單純粹的年歲；一顆顆簡單純粹的心靈，相與枕藉著、扶持著。
而那個年代——六○年代，也是個簡單純粹的年代：電影幾乎是人們唯一的娛樂，看一場喜歡的電影，直覺人生如此幸福美滿。夏日午後，懷著單純的想望，走進狹長、潔淨、寧謐的小小冰店，滿室空盪，別無他人，凝目端詳那秀麗、嫻靜的長髮女子緩緩搖著刨冰機，心中彷彿有流水淙淙，泠泠一片，便覺人間無事、歲月靜好。那時唯一的擔心，是數學不及格、是留級；卻很清楚，除了勤加演算習題，不能存任何僥倖與不軌的心理。那個年代，師資水準參差，可是沒有人抱怨老師、抱怨學校，只知道自責自己不用功。那個年代，「同學」就是「一同學習」的兄弟姊妹，成績優者，大家景仰，沒有嫉妒；成績劣者，大家同情，沒有鄙夷。那個年代，遇到需要挺身相助的事，沒有人會猶豫；而受了幫助的人，除了長存感念，哪可能視他人之助為理所當然？那個年代，人人都窮，家家食指浩繁，可是倘若誰家的父母有事遠行，孩子託給鄰居十天半月，不必擔心，一樣被疼。那個年代，路不拾遺，夜不閉戶，鎖是門的裝飾品，失掉的寶貝不是原地靜待主人找回，便是送進了警局失物招領。那個年代，物質匱乏，但人心寬和充裕，非己所有，一芥不取。那個年代，大家專一努力地耕耘這塊土地的未來——政府非常有計畫的、按部就班的推動各種建設，發展經濟、提升教育；人們則心無旁騖的隨著政府的腳步劍及履及。總而言之，那真是一個簡單純粹的年代。是非、善惡、美醜、好壞；乃至什麼該做，什麼不該做，以及人我如何的準繩、事情與否的分際，莫不標準清晰，一目了然；沒有混淆，沒有錯亂，沒有困惑，沒有茫然。那樣的簡單純粹，讓每一個人活得敬謹，活得謙恭，活得心安，活得踏實。
在那個年代裡，十幾歲的我們，就這麼簡單純粹的愛著葛氏，愛著奧黛麗赫本，愛著《梅崗城故事》，愛著《羅馬假期》，愛著他們所代表的正直、誠實、美麗、溫柔、純潔。那是一個美好的年代，簡單純粹，希望盎然；沒有混淆，沒有錯亂，沒有困惑，沒有茫然，生活裡充滿了對明日的期待。
——二○○三年六月十八日聯副