父親生於民國二年農曆八月十七日。他的少年、青年、壯年——人生中最美好的階段，卻正逢中國現代史上最動盪不安的時期。他中輟學業，投筆從戎，離鄉背井，捲入時代的漩渦，隨之浮沉。在他的生活裡，除了生離死別，還是生離死別。父親生在一個悲慘、不幸的時代裡，我不知道父親是怎麼熬過來的，但每次想起他這樣的一生，就有無以名之的椎心之痛。
不過，在那樣不堪的時代裡，父親也曾有過短暫的幸福、愉快、光榮的感覺吧？抗戰末期，他與年輕、美麗、賢慧、能幹的母親結褵；他在蘇州接受日軍將領的投降。照片裡的他，溫和、斯文的氣質中有掩不住的神采飛揚。
父親的後半生在寶島臺灣度過。雖然相對而言，日子是安定的，也漸從睏乏窘迫中臻至小康。但由於母親早逝，父親鰥居近五十年。這幾年我從他日益寡言沉默，以及與人之互動愈趨消極，驀然體會到他的心情其實是孤單寂寞的——而這樣孤寂的心顯然由來已久。我恨自己的體會太晚，終於造成如今我永不能彌補的遺憾。
父親於民國六十四年以不願再受群小之慍提前退休，來北與我同住約三十年，但我並不了解父親。我們父子間的對話太少，我一直認為我和父親是兩個性格截然不同的人；許多時候我不滿他太軟弱，面對問題總是迴避。我現在才明白，自己錯了。一個人的一生經過那麼多的不堪，那麼多的無力，那不是軟弱，也不是迴避，乃是時代鍛鍊出來的一種特異的「堅忍」！歷經那樣的一生，他不計較什麼，也不想爭辯什麼，除了堅決的隱忍，他又能做什麼呢？
我後來就從父親這樣的人格、身影上，體會到「隨遇而安」的另一種況味——只不過那當然不是悠然的，毋寧帶著深深的、濃濃的苦澀。
父親一生酷愛傳統文化、古典文學，尤精燈謎——這些對我有很深的影響。在我成長的歲月中，最興奮快樂的時光，便是每年元宵節隨著父親參加謎會，一次次的射虎而中，聽鼓聲隆隆響起的成就感了。但這快樂與興奮的時光並不長久，元宵謎會早已變了調，隨著父親的漸老，這一切都離我們日遠；種種熱鬧、溫暖的畫面終究只能成為記憶的一部分而已。
至於說到父親有什麼最與人不同的特質？我以為那就是「忠誠」了。他一生忠誠於他所共患難的國家、政府——雖然那個政府對他極不公平，殘酷的拘囿他終身潦倒於低層公務人員，不能盡其所長。但我想，他歷經顛沛流離，必然深刻體會到，個人榮辱事小，國家存亡事大，所以他從不怨恨憤懣。其次，他對母親的忠誠絕為世間僅有，母親辭世時僅三十三歲，遺言父親勿再娶，以免年幼的我們受苦。父親默默信守踐履，終身不易。我亦不能想像父親是怎麼熬過這四十八年的，只是因此確信，母親必然是父親此生唯一的摯愛。
人生什麼是偉大？什麼是渺小？命運作弄父親，從世俗的角度看，父視只是芸芸眾生裡平凡的一員，他的生命如萬里飄征的孤蓬，但在我的體會裡，父親自有他超絕的人性光輝，無人能及。
如果一切重來，我想父親會是鄉里中一個被人尊敬的教師、士紳，他的一生也就雲淡風清，平靜而愉快——而我想這可能是父親最希望得到的一生。不幸他生錯了時代！但他以他的堅忍順應這詭譎無情的時代，也艱苦堅定的挺過這詭譎無情的時代；我覺得這正是父親對命運所做的最有尊嚴的反擊。對父親的一生，我既有無限的心痛、不忍，卻亦有著至高的敬仰與至深的驕傲。
父親於民國九十四年十月一日離我們而去，享壽九十有三。照理說，齒德兼備，原無需悲傷，但我們終究無法遏抑內心的不捨與哀慟。唯一能讓我們稍感安慰的是，父親終於可以和母視相會了——而這一次相會就永遠不再分離。四十八年的睽隔太久太久！父親，請好好的走，高高興興的走，快快到母親身旁共享您們原該得而未得的美滿與幸福。死亡能隔絕的其實只是肉身，您和母視並不曾離開我們：今後我們的思念唯與日俱增，而母親和您的容顏亦將永遠活在我們心中。
——九十四年十月二十日焚祭父親