不論貧富，每個家裡都會有張飯桌，而在今日的臺灣，每個家裡也大抵還會有張書桌。書桌、飯桌的功能不同，使用的時間不同，擺放的地方也不會相同，但在我幼小的年代裡，家家窮困，一張飯桌既供家人吃飯之用，也供孩子讀書寫字時用。那個年代已經很邈遠了，幾乎褪色的記憶裡，我和姊姊、妹妹總是席地圍坐那矮矮的方桌，默默吃著不辨滋味的晚餐，昏黃的燈泡懸吊在頭頂，父親的臉永遠是黝暗模糊的；至於讀書寫字，似乎只留下我煢獨一人的畫面而已。
直到我大學畢業，成了家，臺灣經濟已然進入成長階段，我才擁有獨立的飯桌與書桌。每個傍晚，妻在廚房裡揮動鍋鏟，我則在旁遞西傳東，共同完成的晚餐，吃起來格外香甜。等到兒子出生、長大，多一個小人坐中間，飯桌上的菜餚豐盛起來，吃飯的心情也跟著多了一種異樣的篤實欣然。飯後，收拾乾淨，必然的續篇是，各人回到自己的書桌前，捻燈、打開書冊，進入多采多姿的文字世界——這是一天心境最寧謐的時刻。我到今天依然納悶著、感謝著，妻不知用什麼方法，竟能讓兒子安安靜靜的坐在書桌前，一筆一畫，完成他該完成的功課。而我亦漸漸深刻體會：一個「家」，最重要的兩張桌子，就是飯桌與書桌了。前者營造了家的圓滿與溫暖，後者則形成難以言傳的充實、沉靜的氣質——彷彿幽谷中的紅萼，又彷彿銀河裡瑩然自燦的萬星，一種偏屬知性的奧義自然在屋中瀰漫著、流動著。我不能想像一個家如果這兩張桌子前空著，該會是什麼樣的景況？
及至兒子上了國中，飯桌還是原來的飯桌，只是換了新裝，貼上灰白色耐熱的美耐板；形狀也修成了橢圓形——那真是一張別致的飯桌，我敢說這世上絕不會有相同的第二張。至於書桌，我們把樓頂的瞭望台改成書房，請木匠作一張長長的桌子，每晚我跟兒子比肩而坐，共同讀書。五年的時光，我在這張書桌上完成我的教授著作，兒子則考上他理想的大學。然後我們搬了家。書桌搬不走，飯桌則陪伴我們一直到今天——這其中又歷經兒子當兵、出國，乃至學成返回就業。昔日的稚子早已長成為青年，昔日的青年則已不知不覺步入後中年；而昔日慘澹的家畢竟胎換為一座可安穩泊靠的港灣。這一切彷彿風水相遭，自然成文，如此理所當然；而其實這一切都不是容易的。每次我瞥見飯桌上的斑痕隱跡，總覺得那不正是我和妻三十年來深厲淺揭跋涉的印記嗎？
如今，我們每人都有一張漂亮的書桌，唯飯桌依舊無改。雖曾屢屢思予更替，終覺不捨。有趣而值得一提的是：不知何故，我竟日益荒廢我的書桌，我把所有原該在書桌上完成的事悉移至這張年邁的飯桌。接著，妻也常在這桌上練她的字、繪她的畫，桌子灰白的容顏，因此又添了墨瀋與粉彩。甚至，偶然友人來訪，也捨客廳沙發而圍坐此桌接待。我們驀然發覺，除了睡眠，一天中絕大多數的時光都在桌前度過；我們亦憬然感受，只要坐在桌前，便覺得親切、自在、心安、怡悅。
飯桌與書桌又合而為一了，但我深知固絕非童年時之一桌兩用矣。「見山是山，見水是水」，其始其終，畢竟形同而實不同，這中間有太多誠篤平實的心血，不可忽視忘卻。人生流轉遷易，哀樂起伏，其可珍可慰者，不過如此。我但願能繼續享受這飯桌、書桌合而為一的情味；讓一間小小的屋宇充滿「家」的平凡、幸福；讓生活臻抵真淳無華的境界。
——二○○五年七月二十八日聯副