走出餐館的大門，謝師宴上同學的喧嬉、歡笑聲，如暗夜細微的風，在身後漸飄漸遠。不容易的！五年披星戴月枵腹上課的日子，終於要畫上句點、冠上方帽，怎不令人欣喜雀躍呢？也難怪今天晚上他們這麼興奮，這麼High！謝師的誠意當然毋庸置疑，但我想，更多的是藉此給自己一點肯定、一點慰勞、一點慶賀吧！我很高興我終於還是來了。原先不斷躊躇著、度量著要不要來？即使臨到傍晚出門前，還仍然猶疑著，一班四、五十人，教過的、認識的，不逾十人，我究竟要不要來呢？卻完全未曾慮及：領受他們的好意、分享他們的喜悅，同時表達由衷的祝福與期許，本即是身為老師的我分內的事。唉！其實已然很久很久了，每年的謝師宴，我總是同樣的瞻顧心情，計較著自己曾否教過這個班，從而反覆思量著自己是否該當出席？坦白說，我厭惡這樣的心理與思維——這不是我本然的性格，也不是我平素的處事態度。我不知道何時變得如此拘謹無趣，卻分明記得剛開始教書時，不是這樣的。我為自己漸次失去單純的、順性的體貼與熱情感到悲哀。而今晚的氣氛讓我重新體悟到：所有畢業同學，就像場上拚賽的球員，當艱苦勝利來到的一刻，他們希冀的無非是家人師友熱情的擁抱——不論親疏遠近，給他們一聲真誠的喝采，就是我們該做的，也是輕易可表的一分心意。
是的，單純、順性的體貼與熱情久違了！半年以前，我突然收到一個已在大學任教的學生捎來的問候，提到當年他選擇深造被迫放棄工作時，我在教室外的走廊上對他說：「有什麼需要幫助，記得來找老師。」這份關心，他至今感念銘記。對這件事，我早已不復記憶，卻因此陡然驚覺，自己似乎已二十年未曾表露類似的心意了。我因此又想起，日常生活裡，受惠於人的不知凡幾——這其中包含了師長的提攜、朋友的義氣、晚輩的賣力，乃至萍水相逢的陌生者的溫馨情意。而自己又回應了多少呢？我們常常迂腐的自命正直清高；自認一切的回應都不免流為世俗的形式，於是有意無意抑制住原有的單純、順性的體貼與熱情。我們的心因此變得如漸枯的木、漸涸的井、漸渴的大地；我們的日子也因此變得乾澀無味，晦暗無光，更不說柔美、溫潤、輕快、朗麗的境界渺不可得。這幾年，我日益強烈的感覺，這似乎正是所謂的「知識分子」的虛矯。當一個人在象牙塔的知識堆中鑽求愈久，就往往離簡單真朴的人性愈遠，也從而怯於乃至全然忘卻如何縱任表現自我本然的熱情。那像極了翅膀退化的企鵝，只能搖搖擺擺的走在冰冷的南極，再也回不到天空翱翔——不僅可悲，抑且滑稽突梯了。
其實長期以來，在我心底一直有一幀溫暖美麗的畫面——那是三十餘年以前，我猶在研究所念書，某一個黃昏，我搭乘擁擠的公車趕去上課，因為提滿了書，無手可握拉環，只能隨著車子的忽停忽駛，狼狽的前伏後倒。這時坐在面前的一位嫻雅女子淡定柔和的說道：「我幫你拿書吧！」在那個兩性兀自言行多所顧慮的保守年代，更何況是素昧平生的芸芸眾生，這女子所表現的單純而順性的體貼與熱情，委實難能可貴。雖然我從來無能鐫記她的容顏，卻永遠對她的坦然大方備覺「感心」。長期以來，我亦不斷勉勵自己對人對事宜同這女子般的坦率真誠，可是卻一如前述，背道而馳，愈行愈遠。此刻，我在闃寂的夜色中感覺似有還無的雨意，緩緩踏車而歸，突然想起許地山《空山靈雨》中說的：「有淚就得盡量流；有聲就得盡量唱；有苦就得盡量嘗；有情就得盡量施；……」是的，而今而後，我將珍惜上天賦與我們的珍寶——那單純的體貼與熱情，並且努力順性而施，不再矯厲，亦不再扭抳掩抑。
——二○○五年六月二日聯副