已記不清有多久不讀詩了。總認為自己早過了讀詩的年齡；憂愁與快樂、浪漫與豪邁，這種種屬於詩的氣質，俱被日漸蒼老的歲月磨蝕殆盡，於是見到詩，不免就自慚形穢起來。加上自己恆覺稟賦中缺少讀詩的慧根，何況記憶裡的確有些詩是那樣讓人挫折、自卑，自然而然的就更怯於讀詩了；我因此發覺自己的不讀詩，顯然多少帶了點逃避的味道。然而世事難料，過去幾個月裡，因著授課的需要，我不得不重拾半世紀以來的詩集，品鑑推敲；更沒想到的是，竟然尚能不時產生一些全新的體會，心中又不免浮現沾沾自喜的滿足——這對根深柢固認定不再能讀詩的我而言，是一種幾乎不可能重來的、無限美好的經驗。
每個周三的晚上，是我專心讀詩的時刻，大抵從亥時讀到子夜。有些詩本是昔日耽溺的，讀著讀著，少年的情懷如跫音的回響，再度從甬道的那端清脆傳來，胸中不覺波濤洶湧，我因此確認自己的心終究是溫熱可感的。有些詩則昔日晦然難懂，而今竟句句可辨，意象、章法、結構、旨趣，俱面目清晰，宛如拂去塵灰的劍匣，雕鏤浮現，其跡線圖案之美如此曖曖含光，我因此體會生命的遷轉無時不能昇華自我的心靈與智慧，乃有著久違的那種自覺成長的喜悅。有些詩昔日以為平淡無奇、瑣碎淺近，而今讀來，終於明白那本是生活的真實，眾所同然，千古不易，因此具有永恆動人的力量；尤其詩人泠然平靜觀想、平靜述說，自饒情致理趣，莫不可親的表現，乃最耐人咀嚼玩味；其引發啟示，如飲白水、如聽風聲、如坐幽篁、如食菜根；這時我就想，一葦渡江之感，莫非如是？當然，有更多的詩是從未讀過的。倘若初見滿眼陌生，則不由不正襟危坐，字字沉吟，其情竟如臨淵履薄，我因此欣慰自己的莊慎敬肅，幸不曾恃老而怠惰；而倘遇見之如故者，則自與之反覆交疊心緒，互映衷曲，於是方寸之間迅即織就一片錦繡，我因此發現自己的善悟易感，亦不曾因老而遲鈍。這種種的再驗，一一於深夜孤燈下層層展現；背景不變，周遭墨幃永遠四垂，窗外樹影永遠迷離，萬籟俱寂，唯有心的熒然，經由詩，不斷熠熠，閃耀生輝。
詩篇的再驗如此，然則詩人的再驗又如何呢？我終於深刻認知到，加入了時間的漫延拉長，加入了整體的省視觀照，「價值」與「美」的評騭是無情的；「價值」與「美」的肯定更是何其艱難。我不斷陷入痛苦與欣悅的矛盾、掙扎中，因為眾所同然的定評定位，竟然如此容易拆解重構。空靈淡泊者原來不乏虛矯；遺世忘情者原來難棄塵緣；滿紙西調者原來情歸古典；富麗弘密者，原來炫耀才學。而更與前此認知大異的是：奇者不奇，平者不平，難者不難，易者不易。至於所謂「後出轉精」，則更無必然性；乃清晰映見進境的腳步是遲緩的，而典範的更迭替代更無由得求。我想，這不是才人不足的問題，乃更見證精整、明朗、圓足、純粹等等詩的本質，永遠是詩人絕應善加把握的課題，固不可須臾離之。而我當然亦深自警惕，做為一個讀者，甚或做為一個評者，復當如何謹慎的、謙抑的、持續反覆的看待每一篇作品，以及每一個作者。
在過去的幾個月裡，我曾經如是每周一個夜晚帶著上述種種的體驗感悟欣然入夢，夢並不因此酣然而飽、滋然而甜，但翌日講課的心情卻是篤定堅實的。在娓娓訴說之中，我看到的眼神，有些是瞭然共感的；有些則猶疑待索；有些更懵然無覺；而有些卻漫而不經，充滿自是的淡漠。我繼續娓娓述說，盡我應盡的責任，心中兀自篤定堅實，一點也不擔憂。我知道，時間的漫延拉長與整體的省視觀照終將使「價值」與「美」的真相鮮然呈現，無能隱蔽；而世間萬物莫不如此！我因此兀自堅實篤定，一點也不擔憂。
——二○○五年五月五日聯副