三十年來，我只搬過兩次家，對住在都會裡的現代人而言，這次數想必絕不算多。我是個不愛搬家的人，個中因素，殆緣於二點：一是由於懶與畏懼。畏懼是不言可知的——搬家前的整理布置，搬家後的生活調適，都是頭痛的事；尤其現代人搬個家，像變了個身世，所有的資料統統消磁，一切重新開始，那種麻煩，想來就覺可怕？至於懶，許是生性裡隱藏的一部分。其實，我對所有的事都是勤奮的，除了搬家所必須做的——就這一點而言，我常認為自己是一株植物，種在哪兒，就植根在哪兒，不願再動。當然這懶和畏懼，有點像孿生兄弟，彼此間不免有相倚相伏、相生相激的關係；換言之，也許出於「懼」於搬家的心理，遂至更「懶」於搬家，亦未可知。至於另一原因，則繫於我大學以前從未搬過家那種根深柢固的認知情境。記憶裡，我一直住在同一個地方，我一直只住過一個地方。那是一幢木造的二層樓房，樓上樓下各有五個房間；每個房間各住了一戶人家，用共同的廁所、共同的浴室；至於廚房，當然是沒有的，家家都在居室門口的走廊上燒飯，卻從沒有人擔心會燒掉房子？樓裡的光線很差，天花板上的公用燈泡，又永遠只有十燭光，我不知道大人的感覺，童稚的我們卻覺得整棟樓因此彷彿一座好玩的迷宮，乃成天如群鼠般上下奔竄，也從沒有人因此摔傷。樓前有一方空地，遊戲、打球、看海、種菜，都在這兒，唯雞鴨踱步其中，到處拉屎、到處啄食，是我們最大的困擾。我住在樓房的斗室內，約莫十年光景，雖不算長，卻含括我自童年至青年，那最真樸、最可珍的階段；而居住的條件即便如此不堪，生命裡最鮮明、有趣、美好、愉快，乃至痛苦的記憶，卻都與它切不斷血脈相連。我想，或許因為這個緣故吧？讓我覺得「安土重遷」是最好的自我安頓——唯其如此，生命裡曾經有過的人與事才可能具體、真切；而生命的書寫也才可能留下若干永不褪色、磨滅的章節。
這樣的心理、個性、認知，數十年來不曾改易，未料近日卻因極偶然的緣由，讓我產生憬然新異的體會。
的確是偶然的。偶然的，領悟目前所居終非我有；偶然的，發現快快覓窩終為要事；偶然的，就這樣非常認真的開始看屋；而最偶然的是，知道了協助看屋的朋友，三十年中竟然搬家十次。初聆此訊時，我瞠目結舌，直覺不可思議；但漸漸辨其思維，亦覺有理，甚且可愛。在他們的觀念裡，不斷易屋，即不斷有新居可住，有新風景可看，有新環境可品；然則生活裡即不斷有新意、新味可尋；如此，單調枯窘的日子乃可以常生新局、新象。再從經濟角度衡量，除非社會不安定，否則適時換屋，既免折舊，復可增值；至於搬家之苦，也全然不是問題，只要能捨得無用之物，免去堆積之累，又何苦之有？坦白說，朋友的看法，確實讓我內心有一種溫潤的喜悅——那種喜悅像冰封的河水開始潺潺，像幽閉的闇室透進陽光；那是一種久違的喜悅。彷彿年輕時，突然領悟某種事理情境的舒暢自在。
雖則我終究還是不捨目前家居周遭的雜樹雜花，不捨此處的春蟲夏蟬秋月冬雨；而一時間，我亦不可能幡然移去我重遷的觀念，改變我固執的亟欲留下可感人、事的企圖。但從朋友的思維裡，我畢竟看到一種時時向前、時時求新的更輕鬆、活潑的生活態度；也理解那絕然是一種可取的自我安頓方式。我想，這就夠了。世事無非境隨心轉，我知道自己從此多了一種新的選擇；而由此悟入，敷衍生發，生命乃自然具備各種豐富面相，莫不可欣。淵明＜移居＞詩有云：「鄰曲時時來，抗言談在昔」，「過門更相呼，有酒斟酌之」，「閒暇輒相思，相思則披衣」。我突然領悟到，那種嚮住，即在今日，也並非不可能的，端視我們自己的心態如何罷了。
——二○○五年四月二十一日聯副