在我成長的過程裡，沒有玩偶，也沒有寵物。那個年代，物資匱乏，人們忙於衣食猶自無暇，貓固然絕無主人，狗也多用來看門，牠們的果腹，只能靠時時等待人們的殘羹剩飯，俗話說的「狗吃屎」是確然有的，而且還頗常見；在這樣的環境裡，「寵物」之名與其概念，自然完全無法想像。至於玩偶，那充其量只是小女孩的玩意兒。也許緣於父母的寵愛，她們可能擁有一個塑膠材質或粗布縫製的洋娃娃。在當時的我看來，日日把玩著娃娃，且對之喃喃言語，是無聊至極的舉動，心中充滿了不屑。
這樣的童年經驗，影響我至深且遠。數十年來，我從未養過寵物，總認為，與其養狗，不如愛人，畢竟這世上還儘多吃不飽的人。尤其看到洋婆們擁寵物而眠，帶寵物置裝、上美容院，餵食牠們吃維他命、鈣片，甚且指定寵物為其遺產繼承者，我永遠感到不可思議，直以之為病態；「親親而後仁民，仁民而後愛物」，古有明訓，曾幾何時，這道理怎麼顛倒了？至於玩偶，在我心中也從來不曾翻過身。說它是玩具，卻不具一般玩具的「動」感；說它是擺設，卻也無一般擺設的「美」感；它似乎什麼都沒有——除了不變的形體與表情。對這樣沒有「生命」的東西，我永遠覺得虛矯、幼稚。
然而近幾年我的觀感漸漸有了改變。看到友人十歲的女孩狂戀著Beanie Baby；看到平日沉默寡言的她每得一個不同造型的Beanie Baby，就露出如陽光般璀璨的笑容，我開始覺得好奇，不免拿起這些玩偶仔細端詳、把捏。玩偶的造型多是各式各樣的動物，由於材質選擇得當，牠們神態各具、栩栩如生，而且一逕流露著單純、無邪的表情；觸摸起來柔軟、細緻、彈性，又讓人備感溫暖、心安。我因此在想，這些玩偶是否觸動了人性某些幽微的部分呢？它是否既是一種「渴望」，也是一種「本質」？它莫非綜合了體貼、信賴、依靠、忠實、善良、純潔等美好的性情？質言之，每個玩偶像個嬰兒；誰能不喜愛嬰兒呢？他讓孩子們在懵懂中自然喚發起人性的本質；他讓成年人在朦朧中隱約自覺自我的價值，並且想起已然失落的若干美德而心生嚮往。於是在每次出國的旅程中，我開始揀尋Beanie Baby——當作禮物送人，也當作家裡的一分子珍惜。
至於寵物，由於我周遭的朋友、學生、親人漸漸幾至無人不談貓經、狗經的地步，甚且為了貓、狗，不出國、不應酬、不結婚，遂讓我省思到此中應該大有深意。日前我因公赴大陸，順道探訪已多年獨自在彼岸打拚的姊夫。盤桓三日，我看到他在公司嚴謹工作、嚴格管理、不苟言笑的形象；也看到他在家時不停逗弄那二個月大愛玩的黃金獵犬，陪牠戲耍，幫牠磨牙，教牠不能亂咬；為牠用心變化食物，並且不厭其煩的擦拭、撿拾其糞便——這樣溫和、細心、慈藹的形象——而這是我從來不知道的姊夫的另一面相。從姊夫身上，我頓然發現是這隻狗兒讓一個空蕩蕩的屋子像個家，是這隻狗兒讓獨在異鄉為異客的遊子差解孤寂；而我同時也確實體認到寵物所以為寵物，是由於牠們能與人心靈感通，全無猜忌——這一點與玩偶之如嬰兒並無二致，卻比玩偶猶多一層「回應」的能力；我終於明白寵物被人們視為最好的伴侶，固非無因。
現在，每次回家，看到沙發上、椅背上趴著、躺著的Beanie Baby，有獅、有虎、有貓、有犬，肢體形態彷彿自能變異，黑色的眼睛卻都眨也不眨的凝望，我就覺得屋中充滿了熱鬧、愉悅的氣氛。然則美中不足的似乎只差一隻狗了。要不要養呢？我還猶豫著，但我知道，我會認真思考這個問題。
——二○○四年十一月四日聯副