三個月前，妻不慎扭傷了足踝，嚴重到裹上石膏，必須拄杖始能勉行寸步。三個月來，每個週六的早晨，我拿著妻寫的菜單，和兒子兩人到市場買菜。走進市場，我完全依照指示，一樣一樣買下去，絲毫不敢擅作更動，彷彿小時候幫媽媽買東西那樣乖乖聽話。菜單並不複雜，理應看過一遍便牢記在心，我卻每買一樣，就拿出來再看一遍，腦筋如凍結的冰柱，一點記憶的能力也無。有時碰到攤子易主了，或者要買的東西賣完了，或者竟只是妻漏寫了欲買的數量（如魚肉的斤兩）或種類（如蔬菜的名目），我便六神無主，躊躇著、躊躇著，該不該隨興所之，自作主張？最後，終究是打電話回家請示。而對攤販們隨口提的問題，也總是不知如何回答，比如：賣雞腿的人問，去掉的骨要不要包回家煲湯？賣雜貨的問，要小磨油還是胡油？所有的攤子都忙碌著，也都無暇等我的回應；在熙來攘往的市場裡，我像一個茫茫然呆立的木雞。
菜買回家了，開始整理。豆腐要泡水，裡脊肉要切塊分裝，青菜要套在塑膠袋裡放進冰箱的抽屜……，妻一一叮囑著，我一一照吩咐去做，好像剛拜了師的學徒，唯唯諾諾，不敢稍有差池。而當做飯的時間來到，我和兒子併肩奮鬥，切菜、注油、調味，戰戰兢兢，如臨大敵，又不時足履雜沓，交換位置，把原本還算寬敞的廚房弄得侷促不堪。更狼狽的是，若二個爐子同時煮上東西，我們就像取杯水以救車薪的蠢蛋，手足無措到宛如手舞足蹈的丑相，看了直教人發噱。
對自己這樣的笨拙，我是感到訝異的——這不正是剛結婚時的妻的寫照嗎？買菜、做飯，於我原是熟稔的小技，結婚以前「茶來伸手，飯來張口」的妻，不還是由我帶入門的嗎？曾幾何時，角色怎麼不知不覺就逆轉了呢？其實，這幾年來，我不斷發現自己獨立生活的能力愈來愈弱，飲食的口味愈來愈唯妻為尚；偶爾一人在家數日，總是冰箱門開了又關，關了又開，面對層層堆積的食物，永遠不知吃什麼好，也不知如何烹調。由此看來，這三個月的笨拙，原是其來有自，不足為怪的；我對妻的依賴固早已深重不可移易矣。但奇妙的是，一向厭惡依賴的我，對此竟充滿了恬然幸福的感覺；三十年來，在鍋鏟杓盆之間，我一點一滴享受照拂、關愛、寬容的滋潤；我終於斷定世間所有的「主義」都是偏執的；所謂「伴侶」，乃是用他們最溫馨的方式表達自己的真心與真情。
不僅如此，有兒子參與的市場與廚房經驗，讓已許久缺乏互動的我們，彷彿親密的夥伴；「烹小鮮若治大國」，我們還不曾如此共同攜手經營過「偉業」呢！這樣的過程，讓人一方面體會到「媽媽」的平凡與偉大；一方面對差能步武追蹤之，漸漸有著成就的喜悅；而在妻的坐鎮指導下，終於端上一桌飯菜慢慢享用時，我們發現，似乎從未曾如此真切的品嚐到「家」的味道呢！
如今，妻的腳可以慢慢行走了，兒子也回到學校，我又恢復了忙碌。暮色中燈火明燦的廚房裡，妻忙著重返她原來的角色。我靜靜走到旁邊，似熟猶生的幫東幫西，不為別的，只為珍惜那美好的經驗，只為貪戀那美好的感覺罷了。
——二○○四年十月七日聯副