已經有一陣子了，我有點討厭我自己；討厭自己在這個專欄裡寫的東西那麼沉重；討厭自己面對年輕的學生，偏要講些他們毫無興趣、甚至嗤之以鼻的道理；討厭自己遇到學術專業的是非良窳，永遠無法違背良知，滔滔吐出冠冕堂皇卻不知所云的廢話；討厭自己對任何人、事，總是以高尚的原則、謹嚴的標準，加以衡量、要求；討厭自己揚善若不及、嫉惡如仇讎，完全不懂得保護自己；質言之，討厭自己何以不能稍稍裝聾作啞，從俗些、媚俗些！
然而，我又怎麼可能改變自己呢？做為一個受了高等教育的人，目睹種種社會病象，如何能裝聾作啞，噤聲不言？做為一個教師，眼見新一代辜負其美好本質，充斥種種偏差的觀念、錯誤的價值，如何能不諄諄誡導？做為一個學術中人，明知學術的原則無他：追求絕對的「真」而已！如何能不信守？做為團體中的一分子，人人既各司其職、各有其分，又有誰能享有「怠忽」的權力？善人不出頭、惡人縱橫走，又哪有公平正義可言？如果自己還有一絲一毫影響力，則如何能不善加發揮？總之，我所討厭的自己，不過是為其所當為而已。
不過，我終究還是討厭這樣的自己的。因為，不得不發的鳴聲，理當可以更為寬和婉轉；永世不替之理的闡述，理當可以更為沁心動人；追求學術絕對的真，理當可以更為溫溫然；揚善去惡、責人盡分理當可以更為循循然。換言之，我畢竟認為我所討厭的自己，是需要做些改變的。
我開始小心翼翼的、微調的改變自己。這是不容易的，內心常常翻騰著矛盾、惶恐，甚至痛苦。本質不能變、原則不能變、理想不能變、價值不能變，多麼艱辛啊！我發現自己在磨難自我的性情，試煉自我的智慧。我漸漸開始有些體會，也漸漸心中多一分平靜。不過這平靜往往如飄風急雨，倏爾而逝；我知道我的修行還淺，要走的路還長。我終於明白，孔子說：「四十而不惑」，常人是做不到的；而「六十而耳順」，又是何等平易、高深，令人嚮往的境界。
討厭自己，竟有這樣的收穫，原是始料未及的。回顧整個過程，始則抑鬱，中則起伏拉鋸，今則坦然豁然；關鍵無非是不斷思辨、叩問、探索的自省能力而已。看看幾年來我們國家的每下愈況、看看近日SARS疫情的一塌糊塗，我由衷建議諸執事要員，不要這麼愛自己，好好討厭自己一下吧！
——二○○三年五月二十一日聯副