為了再版一本舊文集的需要，我去翻找老相簿，無意間看到在相連的兩頁貼著好幾張與學生們合影的照片。
約莫是三十年前的照片吧？六、七位男女學生，以我為中心，擠成一排微笑留影。他們是我教研究所課第一年選修課程的學生，我分明記得。地點是我故宅的客廳，大家就擠在長沙發裏，我也分明記得。但是，因何全班同學都到齊了呢？已不甚記憶。大概是學期末的導生聚會吧。
那時候，大學裡已實施導生制度。校方把學生平均分配給授課的教授為導生；研究所的學生人數較少，所以往往全班都歸屬一位教授。導師和導生每學期至少聚會一次，以增進課堂之外的了解，那大概就是導生制度施行的目的。不過，凡事制度化以後，便易流於形式。多數學生於修完課程後，便不見蹤影，失去聯繫；也有極少數的人會在規定的聚會之外，個別來訪，甚至保持更長久的師生情誼。照片中有一、兩位如此，何寄澎便是其中一位。
多幀照片中擠坐最左邊的一個男生便是何寄澎。他看來與三十年後的今日無甚大變化，或許是當年他較其他學生年紀稍大的關係。寄澎讀博士班的時候，已婚，並且曾經任職於文化事業，所以較之同屆的男女同學顯得老成持重，甚至多慮與憂鬱。
我故宅的書房，稍嫌逼仄幽暗。除了我自用的書櫥和桌椅之外，桌旁只容一隻小沙發椅，而且常年都需日夜點燈，燈光使人思緒易於集中。我進入書房，總是埋坐於桌前的椅中閱讀或書寫，只偶爾換坐在沙發椅中舒解精神疲憊；偶爾那椅子裏坐著的是我的家人，他們在書房中總是可以找到我；偶爾那椅子裏也會坐著我的學生，他們個別來訪時，我不安排令他們端坐客廳，喜歡他們坐在我書房的那個角落。在吊燈之下，有些舊損的沙發椅中，大概會令人感覺放鬆，言語自然的吧。
便是多次在那燈光之下、那坐椅之中，寄澎和我談話，讓我知道他學業的進展與困躓、他生活的意興與憂戚。他說話的時候，仍有一些課堂上討論發言的味道，輕聲而緩慢，甚少激昂慷慨直陳。往往是多感的、多慮的，但也常常都是語帶保留的含蓄。聲調和語氣雖與課堂上給我的印象類似，但是所講的內容則不相同。坐在書房一隅那張舊損的椅中，或許真會令人感覺放鬆自在，許多的話題便也自自然然湧現。我似乎更認識了我的學生，那些是在討論學問，批閱報告時所無法發現的個別特質。
其實，那張椅中，也坐過許多其他前前後後不同時期的同學，述說過許許多多個別的年輕的心事或困惑。我未必能夠為他們一一解惑，但確曾誠心聆聽過。我想，也許學生們只是需要課室外一個安靜的角落、一張舒適的椅子，讓他們盡興傾談罷了。他們個別的問題，說不定傾談後便釋然，可以面對、甚至迎向明日。
許多年過去，學生們先後畢業，迎向明日。在急速變化的臺北市，我那一幢故宅已經在新的都市計劃中消失，化為南區捷運某站的一隅了。但是，我知道有些記憶並未消失，譬如我的學生們同我談過的一些話。只是當時青春的他們，如今已步入更為成熟的中年。
如今的寄澎，甚至自稱已然有「衰老的癥候提前來到」。教課授業擔負行政工作之餘，又往往見到他發表的文章。在文章裏，我看到他的生活、感思和關懷。
住臨近學校的宿舍區，近來寄澎捨轎車而改騎腳踏車，倒也是因應日益擁擠的都市交通狀況的好方法，大路小徑任意穿逡，得以寓目瀏覽花木草樹。從家到研究室，從研究室回家，學人的生活看似單調寂寞，但他說：
停妥車子，拿起沉甸甸的背包，踏入研究室時，又有「鐵肩擔教育，笑眼看青年」之慨——那顯然已不僅是一己的自由、任意與逍遙了；其中自也包含了人生在世應有的信任與責任。
他窗下讀詩，感動於古今人物的修養內涵。於閱讀鄭因百老師《清晝堂詩集》後，滿懷追思寫下：
鄭先生展現了一種深受傳統文化浸染薰陶之學者的氣質與風度。相較於晚近以來那些處處可見的，與時變易、務出新奇、根基不實、晦澀艱難的論著，鄭先生具體見證了一種日趨消失的學術典型。
不過，憑窗暫眺，也總有些「小葉欖仁的枝葉隨著寸寸西移的日影、隨著偶然揚起的金風」。友人種植的「兩株羊蹄甲」，於貧瘠的土地，開出豔紫的花，無甚枝葉姿態，「也自有一種麤服亂頭的風致」，遂又悟得生命歸屬的道理。
「晨起喝粥」，「早餐後，背書包，騎車出門」經過許許多多熟悉的「小舖」，滿足於小小平凡的生活。寄澎記錄了自己和眾多市井小民的尋常生活，他所嚮往的是「簡單的愉快」，毋寧是不容易再追回的那種「簡單純粹的年代」。這樣的篇章裏，我看到的是，往日我所認識的青年，有一些浪漫、有一些易感，還有一些愁悵與無奈。
然而，在不同的篇章裏，也引出我對寄澎的另一些印象。作為一個知識份子，他對個人的生活，嚮往簡單純粹，但於社會風尚及教育制度，自有主張和堅持。「靜夜讀詩」，不盡是情興的陶醉，「善悟易感，不曾因老而遲鈍」，典範在夙夕，每每提醒對於「原則」與「責任」的思考，乃遂握筆「書憤」：
我把你沉默的「憤」寫出，留下一個見證。你要相信，窗外終將有人，枯黃的草也終將恢復它的青翠……
於是你知道你已身陷於一個黑暗無邊的世界，不免哀傷委頓。但我要告訴你，在這樣的世界裡，透過莊嚴的沉默，守護自我的貞定、清醒——如果那算是放逐，則也是一種抗議的姿采。
儘管於時事現實有所批評、甚至憤慨，寄澎書憤的語氣，仍是三十年前在我書房燈下一貫的約制、含蓄而有所保留，正亦應證了他自己再三強調的「人格的教育」，和「讀書的教育」。這樣的書寫方式，在今日急速變化的社會價值觀中，或有一些不合時尚，但「關懷負責、誠懇謙虛、明辨是非」原是知識份子的守則。透過文字，我看到了何寄澎從青年時期沒有變易的本質。
二○○八年五月四日