到醫院去探望劉伯母。
這些年來父母日益衰老，許多長輩也逐漸凋零，連當年的同窗老友也不時傳來健康出了差錯的消息，讓人憂心。
劉伯母住院開刀，據說是惡性腫瘤，情形並不樂觀；可是，她沉穩地接受上天的旨意。今日的她年歲老大，兒女皆有所成。她寬闊的胸懷不能說一無牽掛，但到底學會了「放下」。我從她身上看到了臨近黃昏生命的無奈，也看到了豁達智慧的可貴。
辭別時，我走了一小段路後，回頭竟發現劉伯母依舊客氣地佇立在門外，我折了回來，由衷地說：「謝謝伯母當年對我的照顧，雖然不是您的女兒，可也跟乾女兒一樣。」
是的，多年前我曾得到劉伯母許多的照拂。那時，她仍屬盛年，在鎮上經營書店；我剛教書，初抵小鎮，舉目無親。劉伯母有個女兒是我的同事，我便借住她家，同遊同憩，不久覓到住處搬了出來，但仍時有往還。我敬伯母如長輩，伯母亦待我若子侄。
一晃眼，二十多年過去了，我早已調回北部任教。告別小鎮時，我知道，自己生命中最美麗的部分都在這兒。
畢竟是一樁幸運，曾於離家在外的孤寂歲月裏，仍得劉伯母的關愛和帶領。劉伯母的耿直、友善、溫和，也一直對我有很深的影響。
如今，連我也已走到了哀樂中年，歷經諸多離合悲歡，心境亦幡然有別。多少事欲說還休！涼風起自天末，眼見長輩們的體力日衰，心中的不忍無可言說。
然而，這不也像日月的循環、四季的更迭嗎？老邁的生命遠去，新生的生命來到，我們的世界永遠流轉不息、欣欣向榮。