陳設一個家

小梁去到現場的時候才發現整個事情製片組根本還沒搞定,因為才一進門,屋內就傳來一個老太太氣急敗壞的聲音說:「你給我出去哦!不然我要潑尿哦!」而他才開口說:「歐巴桑,我是電視台……」裡頭就已經飛出來一個玻璃罐子,並且在他腳前碎裂,一陣惡臭也隨之飄了過來。

他倉惶地逃到屋外打手機,沒想到製片接過電話之後也是一陣破口大罵:「你活該!我不是跟美指(美術指導)說過,去之前先找里長嗎?蠢!」電話掛斷之後,他竟然覺得自己還真的有點蠢,因為被這麼一吼之後,他竟然連里長的聯絡方式都忘了問。

還好這個位在山區的村落不大,走過山路看到遠處有人在菜園除草,彼此隔空吼叫兩三句之後,小梁就已經找到里長了。里長帶著他再度走向那個場景時,小梁才仔細地觀察四周的風景,他發現舉目所及大部分都是雜草叢生的田地,零落的房舍不是棄置、失修就是大門深鎖,完全符合劇本裡頭所描述的:一個人口外移嚴重,只剩少數老人獨居或相依為命的蕭條小村落。

里長跟小梁說他跟製片建議用老太太的家當場景的主要理由是:「你們付一點租金,讓老太太口袋裡有點錢,必要時可以用……這也是功德一件,你說是不是?」

他說老太太的命運很坎坷,先生早年是礦工,五十多歲的時候肺開始不好,過世的時候六十歲都還不到。兒子是貨車司機,很孝順,沒想到幾年前卻出車禍死了。媳婦領了保險金帶著孫子要離開時,村裡的人都罵,老太太卻反而替媳婦說話,說這樣對孫子才好。「去都市把書讀高一點,才不會像祖父和爸爸一樣,用命換飯吃!」

過去幾年老太太都輾轉各個建築工地幫人家煮三餐賺錢過生活,幾年前身體不好之後才回來,現在只靠領政府給的津貼過日子。因為有里長陪同,小梁總算進到那間異味撲鼻的屋子裡,見到那個幾乎活在雜物堆裡的老太太。

她約莫七十多歲,蒼白、瘦弱,一頭亂髮,雙腿好像都已經沒力了,只能靠著助步的鐵架在有限的範圍裡活動,或許也是這樣,所以她把所有生活必要的工具和她認為有價值的東西全部集中、堆疊在她房間內外,包括瓦斯爐、碗筷鍋盆,甚至還突兀地擺著一個專供幼兒使用的那種天鵝造型的便器。

不過,看到小梁時,她倒是和善地笑著跟他道歉,說村子很少聽見年輕人的聲音,之前有幾個年輕人進來她家裡,結果「好像都是吃藥的……不是來偷就是來搶,連鐵門都整個給我拔去!」

里長問她說:「你是用什麼武器丟這個少年的?」

「一罐沒吃完的醬菜啦,早上要吃的時候才知道都長霉了。」她有點自責地說:「我哦,會被雷公打!」

那天傍晚小梁回到製作組時,幾個主要演員正好都來定裝,服裝、造型、攝影師還有那些演員們的助理幾乎把辦公室塞爆,人聲鼎沸不打緊,一大堆四季不同的戲服掛得到處都是,小梁剎那間覺得像是再度掉入另一個被雜物包圍的空間裡。

製片走過來,還沒問他場景的狀況,倒先驚叫說:「你是掉到廁所裡啦?怎麼一身尿騷味?」可也沒等小梁回話,製片就又被叫走了,因為要演獨居殘障老人的女演員好像在發飆,小梁聽見她在辦公室的那頭大聲說:「這種造型是在糟蹋人嗎?拜託哦,你們這樣亂搞,我的形象到底還要不要?」

也許被「形象」這兩個字給提醒了,小梁忽然覺得那個演員從裡到外一點也不像她所要扮演的角色,別的不說,光那張臉就一點也不寫實,老太太的臉有生命真實的痕跡,像古蹟,而女演員的那張臉任誰都看得出是當年曾經花錢拉皮過,而今卻逐漸崩垮的「加速折舊」,像被棄置的人工造景。

幾天後,小梁帶著布景師傅到現場估價的時候,老太太已經被搬到隔壁村子的一家民宿暫住,而鑰匙卻還在她身上。民宿的人似乎體貼地幫她梳洗過,加上人在清爽、明亮的房間裡,所以比起前幾天老太太簡直判若兩人,此刻的她就如同我們在現實或記憶裡所慣見的那個形象鮮明的阿嬤。

她把鑰匙交給小梁後,忽然拉起他的手說:「你都沒在吃啊?手骨都沒肉?」然後便是一長串的嘮叨,說以前工地的年輕人也一樣,「顧玩不顧吃」,接著吩咐說她屋子裡哪邊有一甕她做的鹹菜,「可以拿出來跟三層肉一起煮,要吃的時候熱一下就好!」「櫥櫃第二層有一罐豆腐乳,很好吃哦,早餐可以配稀飯,如果不嫌麻煩的話,可以攪碎,買一些雞翅一起滷,知不知道?」……

離開民宿之後,阿梁忽然把車子停在路旁哭起來,布景師傅問了好久,阿梁才說他只是想到彰化永靖的阿嬤。小梁說每次回永靖,阿嬤同樣也是搬出一堆瓶瓶甕甕,非得把後車廂塞滿了才罷休,同樣也會仔細地交代爸媽說哪一瓶哪一罐是她精心特製的、什麼東西煮什麼東西好吃。

「可是,」小梁突然拉高聲調說:「你知道嗎?我爸媽根本不吃那些東西!他們嫌那些東西不健康!都嘛趁年終大掃除時全部扔進垃圾車!這還不要緊,阿嬤打電話來問說什麼什麼好不好吃的時候,他們竟然還會騙她說:好好吃哦!連朋友跟我們要都捨不得給呢!我覺得……我們真的好賤!你不覺得嗎?」

小梁講完之後,據說車子裡一片沉默。

那齣戲進行得波波折折,而最大的問題就是那個女演員。除了意見多、姿態高之外,也許太在意自己的「形象」,所以每次化妝都讓劇組整個停擺、枯候好幾個小時,製片最後不得不痛下決心換人,而且還在眾人面前非常沉痛地說:「演藝界最難伺候的就是這種老是活在過去風光歲月的過氣演員!」

不過,開拍延宕卻反而讓小梁逃過一劫,因為依原先的規畫,必須在一星期內結束的改景和陳設作業,他竟然花了二十幾天才完工。

開拍前夕當製片和美術指導到現場驗收的時候,所有人幾乎嚇了一大跳。

他們發現整個場景根本不只修改、陳設而已,而是近乎永久性的重建和裝潢。原本漏水的屋頂被換上全新的水泥瓦,然後再配合拍攝需要做舊、種青苔。屋裡的樣子的確照圖施工,但看得出用的全是真材實料。更誇張的是連鏡頭根本帶不到的廚房、浴廁也都全部翻新,牆上甚至還裝上專供行動不便的人使用的鐵架。

當美指看到牆邊一個不鏽鋼的矮架忍不住問:「這幹嘛用?」的時候,小梁的回答是:「阿嬤做了很多好吃的鹹菜、豆腐乳什麼的。以後就有地方放。」

最後製片說話了,他說:「你怎麼高興、怎麼搞我沒意見,但是,預算就是預算,你別想給我多報一毛錢。」

據說小梁是這樣回答的,他說:「我知道,幫阿嬤陳設一個家的錢……我自己負責。」

上一章目錄+書簽下一章