住了三十年的村落，今天要走了。
不知道是天意還是巧合，就和三十年前他來到這裡的那一天一樣，也是一個濃霧瀰漫的日子。
三十年前他在嘉義的中藥店當學徒，歷史的悲劇發生期間，一個常來中藥店聊天的長輩被槍斃而且曝屍在火車站前。那是他少數打心裡喜歡也敬重的大人，於是就傻傻地買了香遠遠地祭拜，中藥店老闆知道後怕惹禍上身，當天就把他辭退了，要他「愈遠愈好，趕快跑」。
多年之後他兒子曾經問他說：當時你哪會那麼浪漫地想要跑到這離家幾百里的台灣頭來挖金礦？
他的回答是：浪漫？……是傻！才會像鳥自己飛入籠，是傻，才會年紀輕輕身體就先埋一半！
此刻，他站在崙頂，102號公路通往村落的岔路上。
天氣好的時候從這裡可以俯瞰整個村子；當年剛到的時候他一樣站在這裡，望著一片白濛濛的山谷，不過他記得當時曾經在心裡這樣想著：金仔山……我來了，當我離開的那天必然是錢銀滿袋，準備回嘉義買園買田、娶妻生子的時候！而就在那一剎那間，霧……忽然散去，一個有三百多戶人家、有電、有客運車行走、人聲鼎沸的村落就整個清晰地出現在山谷裡。
那是一九四七年的事。
而現在……即便霧散了，他能看到的也只是一片人去屋空的廢墟，人都走了，等他這一家一走，全村將只剩三戶。
來的時候十七歲的他還沒有入坑工作的資格，只能在搗礦廠當雜工。十九歲時認識了一對喪子的夫妻，自願當人家的義子，住進人家家裡。二十歲開始入坑工作，二十一歲時，這對夫妻跟他說：你該娶太太了，我們在貢寮的山上幫你物色到一個女孩……不過我們希望用招贅的方式，生下的第一個男孩子要跟我們的姓，繼承我們的香火……
他說他答應了，理由是：情義。因為沒有他這個義子在身邊，這對夫妻老了有誰照顧？
他記得幾年後當他帶著妻兒回嘉義，父親看著床上熟睡著、跟他不同姓的長孫時，忽然壓抑著情緒說：我這世人也沒做什麼傷天害理的事……怎會生出一個背祖的兒子？
他說他在父親面前發誓：我不會讓他忘記自己血肉的來處。
後來又生了兒子，可以跟他姓了，他用出生地「民雄鄉松山村」裡頭的兩個字為孩子命名。
之後他就在黝暗、潮濕、處處危機的礦坑裡用汗水和體力換衣糧，養活了他的義父、義母、妻子和五個孩子。
三十年來不知道有多少次走過崙頂，但每經過一次，當初「錢銀滿袋，買園買田」的冀望就淡了一點，而今天站在同樣的地方，他想的又是什麼？
多年之後當他掛著氧氣管，躺在醫院的病床上回想那一天的情景時，他跟兒子說：我想……我認了，這一生只得兩字：無緣……父母無緣，富貴無緣，土地無緣。
那天，他和妻子一趟一趟地把為數不多的傢具和雜物、細軟扛到崙頂的岔路上，等著朋友的孩子開車從九份過來，幫他們把它運到瑞芳那間看不到山、也不會再有濃霧在門口縈繞的公寓裡去。
最後的一趟他手裡捧著的是跟他不同姓氏的祖宗牌位。
當他們走過崙頂的時候，沒想到霧竟然慢慢地散去，讓他可以留下這個村落最後的一瞥，只是滿山的芒草都垂掛著晶瑩的水珠，有如淚滴。他無語地凝視著一片死寂的村落，最後才自言自語似地說：幾十年人生……一轉頭，什麼都沒有。
妻子說：有啦……至少我們養大了五個孩子。
他看了一眼妻子之後，說：但是……這些孩子此後不就和我一樣？一個連故鄉也沒有的人？
這是一九七五年冬天一個斜風細雨的午後。
三年後，那個俗稱「大粗坑」的「台北縣瑞芳鎮大山裡」就從台灣的行政區域上永遠地被除籍。