今日我忽又想起兩年來老想實驗的一件事。我一直想實驗一下，在這田野間，只吃自然生產物，能否長久維持得下去？或是雖不能長久維持下去，到底可能維持多久？但是我剛一想起，便覺察到此非其時也。怎麼說呢？第一，此時田野間無論木本草本，結果期早已過了，先就沒有直接可食的果實。若是在春中，龍葵、苦蘵等草結實纍纍；若是在盛夏，則有採擷不盡的桑葚、番石榴；若是在雨收前的初秋仲秋，則番石榴還到處有；但是雨收以後，這一切都沒有了。第二，此時即連野蔬也生意闌珊，多老而不嫩。若一個人真正要過原始人的生活，這南國的冬季，跟北國的凍原一樣艱難。當然若容許罝兔射雉，羅網飛鳥，南國究竟是南國，情形之好，非北國可比。但這是我的實驗所不允許的。遲早我總會在各季中分別做做實驗，一來試試適應力，二來可確實獲得答案，三來我很想藉以測出要養活一個野人，須要多少荒地。這個實驗，我打算做詳細記錄，其價值應該超過這本日記。
早晨時陰寒，稍停就開晴了。想切實看一看田野，我又走了出去。我老是在田野間轉，老實說，一個地方太美了會妨害讀書，若有旁人看見我的讀書情況，準會搖頭，極可能把我看成小孩子一般，認為根本是讀著玩的。這也許是事實。不過一個太美的地方若真把書讀了進去，效果卻就奇大了。這也是事實。
田野間果真看不見有任何果實，見著愛吃果實的白頭翁和青苔鳥，不免為之戚戚然，詩經上說：桑之未落，其葉沃若。於嗟鳩兮，無食桑葚。這裡所說的鳩，大概不會是班鳩罷，因為周朝人鳥就叫鳩。這句詩的意思大概是說：你們野鳥啊，不要把桑葚吃掉啊！斑鳩、鵪鶉、麻雀都是愛吃穀物的，愛不愛吃果實，我不確知。大概像桑葚這類小果實，斑鳩誤當穀物吞食是極可能的。我初見著斑鳩在小溪邊飲水嚇了一跳，誰曉得這樣美麗的鳥，竟是牛飲，跟赤牛哥的飲法一模一樣，就像雲端上伸下一條龍卷，將海水向上吸一般。
走著走著，發現了一處將枯的野芋。蹲下去挖，居然有拳頭大的芋頭。嗯，只要野芋量多些，這一季的實驗就不怕缺乏主食了。我挖出了一半，留了一半供明春再發。住在自然界多好，見了可食可用的東西，可任意帶回家，並且這又是責任；不然丟在那兒任其腐朽了，讓自然界造成浪費，竟是有罪過。若住在人寰中，你那裏有這樣的責任？老天的心懷永遠不是人類能趕得上的。只有在老天的境地裏，纔有這樣可愛的邏輯。這不是貪心，這確實是責任，不是農人大概不容易了解這層意思。
近午時轉到北邊大蔗區，在一條大阡陌邊看見一隻奄奄一息的雄雉。起初瞥見羽色，離得那樣近，不由狂喜，及見牠一絲不動，纔覺察出不對勁兒。行近去看，乃是中了散彈，大概是一早發生的事。仔細翻著看，只有頭頸沒有著彈，虧牠中了致命傷之後，還能逃過獵犬的嗅覺獵人的視覺。可憐的美鳥啊！吃這樣的美禽，就好像踩踏名花一樣的鹵莽，實在太辜負了造物了。生命中審美之心昏睡著的人啊，怎不蹧蹋了這個世界！北面的田野，時時有人行獵，有時候遇見他們腰間掛著血淋淋的雉兔，我就不曉得該怎樣和他們打招呼好？人不止有張嘴，人還有一雙眼睛、一對耳朵啊！看看不可能救活，只好替牠挖了個地窟，鋪以乾草，將牠安放下去，惋惜地撫捋牠那耀人的彩羽，然後在牠身上蓋以一層薄薄的枯草，以避人狗的眼目。
看著鶡鴠飛，多輕飄啊！在蔗田間行走，時常可以碰見。此鳥通常都是嘴尖朝天，一動不動地站著，樣子很怪，飛起來時也輕緩得出奇。我極喜愛此鳥。
下午剛走出庭，便聽見桂花樹中有觱橛的歌聲，聲音很細。那是不可能的事，觱橛從來不進入繁枝密葉中。行近去看，又看不見鳥，聽音質，分明是青苔鳥。一會兒，果然飛出了一隻青苔鳥。少小所熟悉，從來沒聽見過牠唱歌，沒想到牠還會學舌。可見各種鳥之間會互相模仿，觱橛模仿雲雀，青苔鳥又標仿觱橛。這是意外的收穫。在山邊曾經看見過形色和青苔鳥一模一樣的鳥，歌唱得真好。鳥書上將這種會唱歌的青苔鳥歸入畫眉科，但牠絕不下平地來。
午後又陰寒了，夜間更顯得冷，大約在十度左右，可是一隻竈雞依然在櫥下鳴著，我在心裡面大為牠的雄性喝采。我若寫出下面的話語，也許被人指說，我是自我中心主義。燈火照明著，好友還在讀書，十度的寒氣算得了什麼？牠非要振翅傲鳴，助助興，把明早太陽一出便融化掉的短暫冬天，震出屋外去，怎能顯出牠的男兒本色？也許牠是在高聲朗吟冬夜春夢之詩或昆蟲世界的一段史詩呢！
到底這些鳴蟲類，要冷到幾度纔停止歌唱？該置一副溫度計，好好兒測定一下。我想此時縱然不是十度，也已接近十度，大概不會超過十一度。
【音注】
鶡鴠：臺音家探（探的ㄊ改為ㄉ唸），即英語battern；日本人寫做鳽。