早上剛走出庭，在庭邊看草，忽想起該是酢醬草出的時候了，十分的懷念，卻就沒看到。就好像剋期約會的朋友，期日到了，遲遲還未來。這田野間，一年裏幾乎每一個月都有期約，期前讓人盼望，當期讓人喜悅。因著想起酢醬草，又想起了兔兒菜，本地叫小金英，都是時候了，也一樣未見。不是它尚未來，只是它剛到，羞怯的隱在僻靜的一隅；就是仔細尋找，也未必讓你看見。然而它其實早已讓你在有意無意之間有過驚鴻一瞥，因之你纔會忽然想起它，好像你一下子心血來潮了似的，果然，當上半晡的秋陽照耀得空氣暖和開來的時候，忽看見庭前外石塊下有一朵小黃英，閃爍著金光，花梗舉出地面纔只有十公分高，就是它，小金英。我高興地快步走了過去，要和契闊一年乍又重逢的好友握握手。此地沒有蒲公英，我一向將小金英當蒲公英來珍惜。我蹲下去和它打招呼，不意就在它的旁邊發現了幾株酢醬草，正在結花蕊。這一天的上午，我心裡面無端的充滿了無邊的喜氣，宛如家裏有了什麼喜事一般。好在沒被南邊的族親看見，不然誰能理解我這奇異的表情呢？
南國的天氣，不，說得更正確些，我這近山的故鄉的天氣，自煞雨以來，白天裏雖一例或隱或顯地吹著北風，可是一到黃昏，空氣便靜定得如同歸巢的鳥一般。黃昏時，我在庭中庭外散步，不論走到那一個方向，那蒼灰色的暮色中到處都散發著桂花淡淡的幽香。
這一兩天來上午都是大晴的天氣，下午有雲氣，一入夜天又開了。為貪聞桂花香，壁鐘敲了九下，我離開了書桌，走出庭去。向東一望，見獵戶座剛出了山頭，冬季果真來了。