伸張在眾多鳥聲中醒來，一見面就說他愉快之至，說他在鳥聲中醒來不是沒有過，但是有這麼多種鳥聲卻是頭一回。他說他大約聽見十幾種鳥，只認得麻雀和烏鶖兩種，而且空氣如此爽塏，一走出門外，大地和天空是這樣遼闊，實在是個豐盛的早晨。
今早的一頓飯我幾乎變不出來，昨晚一頓便幾乎全配青菜了。待伸張在四處遊目散足，我到路南盡西去，找到最後一塊番麥地，只剩今天一日份，摘了七支番麥穗回來，削下番麥米，熬了一小鍋半甜半鹹的番麥粥。我自己從來不曾為吃費過心思，今早算得是平生第一次享受。伸張吃著頻頻讚美，說飯店裏煮的，那算得是什麼番麥粥？我聽了頗感得意。其實這番麥也的確好吃，是枝頭鮮，不是炊婦巧。
吃過早飯，我說有點兒小事情，非得跑一趟潮州街不可，馬上回來，留了伸張在家，騎了車就出去了。廚房裏沒有一樣東西可以待客，總不能頓頓都串仔魚片，這趟街市是非跑不可的。一個人生活，或自己人生活，這片土地供給最低限度的維生物資是沒有問題的，即使沒有賣魚太平仔，只要稍微調整一下蛋白質的攝取方式，還是過得去。但是待客總有待客之道，像陶淵明、李白那樣，喝醉了酒，揮一揮手說：我醉欲眠卿可去，對待賓客那是不妥當的。
趕回家來纔只有十點，伸張不在家，不是田野便是南邊。我猜他是去了南邊，果然不出我所料，近午時他從南邊走回來。伸張說南邊的人要留他吃午飯，那十幾個孩子早放牛回來，拉住他不肯放。他看到一個寄藥的人，在窮鄉僻壤間來去一兩年，這是他首次看到。他對這寄藥的感到極大的興趣。伸張問我，村人有病怎麼辦？我說通常是服寄的藥。藥袋裏有萬金油一類的藥，有面達梅藥膏。這兩種藥可以止癢止痛，是療治外傷的；前一種還可以內服治腹痛，也可用來塞在蛀齒洞裏止齒痛。還有葫蘆矸裝的胃散，甘甘涼涼很可口，功用是宣腸降氣，小孩子們沒有零食吃，往往吃胃散。主藥是解熱散和神藥。前者就是阿斯匹林；後者是急症用，如腸絞痛、胃氣痛、中暑、急性胃腸炎，凡一切急起的病症一概服它，往往有奇效。伸張問萬一藥袋裏的藥不奏效呢？我說慢症的話，大概是蹲在屋角邊曬太陽，等到有那一家有重症的或急症的駕了牛車上街就醫時搭便車去。伸張問那寄藥的多久來收錢添藥？我說大概一個月來一次，舊藥變色變濕的收回去，換上新藥。
午飯相當豐富，四尾橘紅色的大草蝦，一大碗公蚶仔湯，一盤串仔魚紅燒，兩色青菜。
中午教孩子們阿拉伯數字4、5、6三字，課後請伸張客座講了臺灣地理概略。
午後起雲氣，無日，伸張望著東面的山嶺，邀我一齊出去走走。伸張一直讚美那兩座大山，說照老時代的人的說法，這兩座大山照臨下的近地域，一定會出特出人物；又說東邊整條山嶺就在近處向南南西橫過去，宛似庭邊一道牆，臺灣沒有第二個地方能比擬我的現居處；說他有福的話，將來一定來跟我同隱。
伸張問我心目中理想人世是什麼樣的？我說無政府。伸張一聽見政府二字便咬牙切齒。伸張憤恨地說政府是人群壓搾機，任何人上了機座無不將機內人群的血汗壓搾乾，不擊毀這部機器，人世不會有太平。因問我，十九世紀曾經冒出整派的無政府主義者，有人說無政府的主張不適用，現在已過時了。我說無政府主義是主張得過早了，不是過時了。伸張很認真地問，人世可能太平嗎？我說怎麼不可能？地球上每個地方都像我們陳家莊，豈不太平了嗎？像這樣小的村莊，相愛互助都來不及，怎會相忮互害？至於統治壓搾，更不可能有。這是現例。伸張拍手說，這是真的！因又問那麼問題出在那裏？我說出在人口超過了某個限度。姑不說社會問題，單說政治。政府原是隨著人口的膨脹而生長的，人口達到某個限度，它就成了巨毋霸，一旦人口倒退，少到某個限度，政府就癱瘓，再少下去，政府就自然死亡。伸張說這麼說來將來的世界第一步先得反對大國，大國的人群要自動分解為小國，纔能進一步希求永恆的太平。我說要大國自動分解為小國是不可能的，只要人口不減少，這部巨毋霸壓搾機就永遠是巨毋霸，野心家正多著，機座上永遠有人，誰肯放棄個人的私慾？伸張說如此說來是無法可想了？我說只有一途，大國在核子戰爭中崩解了，那時時機就自然而然到來。伸張說那麼在核子戰爭爆發之前，人類只有聽由大國提攜小國來壓搾人群了？我說這是無可奈何的事兒。伸張說那麼我們能做的只有兩途。我不待伸張說出，便接下去說，是只有兩途，一途是自我敷陳，一途是正義伸張，都是盡其在我。但現代政府有了現代科技，如虎添翼，此後恐怕難有人民革命，故正義難於伸張。伸張沉默不語，只聽得他腳步落得很重，彷彿要把地球踏破似的。伸張俯下身去，拿起一塊石頭，任意的向路邊的荒原扔去，不料差點兒扔著一隻鵪鶉。那隻鵪鶉冷不防受了這一嚇，急忙迮了出來，筆直的正對著伸張，一來大概是嚇昏了頭，沒看清方向，二來鵪鶉無尾，剛起飛用力過猛不好轉彎，竟然直撲伸張的臉面而來。伸張直覺地伸出手來擋，看他好像撲大蛾一般要將鵪鶉撲掉，我想伸張根本還未看清楚是何物，只見他手一落，居然滿握的抓在掌心裡。伸張定睛看了纔知是鳥，問我是何名？我說是鵪鶉。伸張大笑著說，久仰大名，如雷貫耳。竟好像在跟鵪鶉道初見面的客套話似的。這下伸張可樂了，他把鵪鶉仔細觀看著，嘀咕嘀咕的數說了牠幾句，說牠太慌忙，飛行術又不好，要牠下回格外小心。於是將手指一放，鵪鶉就把他的手掌心當地面騰空飛起，只聽得一陣噗噗聲，大約飛了五、六丈遠，落入荒草中不見了。伸張一高興，忘記了方纔嚴肅痛心的話題，談起山氣來了。問我從家裏到山邊多遠？我說約三里。伸張說這山氣直籠罩到家裏，越靠近越盛。因說住在山中太閉，住在平原太敞，像我的居處最理想。到了山下，我特地帶伸張在一處山腳觀看完整的木棉樹，伸張嘖嘖稱奇，說在別處看過木棉，並不高大，這裡的大概是別種，有二、三十公尺高，枝柯四面平披，一層層往上收，遠看有點兒像松或杉，只差不是針葉。在山邊留連了一會兒，穿過山腳下的森林，那兒有條小徑，大概是山地人的步道。出到谷口，溪床上只剩一條小而淺的泉水不絕如縷地流著，於是我們順著溪牀往回走。發現有一條大溪，這使得伸張越發喜歡此地。伸張不時停下來摩挲溪石，或停下來細觀溪砂，為它的細緻與潔淨久久吸引。實在的，我所寄身的這片田園、荒野、森林和溪牀，伸張說，它是一面無垢的大地。
晚上，伸張說要看看我的藏書，想發現有什麼奇篇異本。於是留伸張在書房，我回臥房寫今天的日記，窗外居然下了幾滴雨。
【音注】
迮：國音ㄗㄜˊ，臺音ㄗㄜ唸下入聲，即tsәh。突然向前奔去，有如物體向前方筆直擲出，這種動作叫迮。