一開門便見到今天是個大晴日，天壁直垂到四邊，看不到一絲絲雲氣。
朝日斜照著，剛舂了一臼米，倒了出來，擡頭看見赤牛哥向屋後踱去。趕緊追了過去，生怕牠吃了草畦裏的草，菜畦裏的菜。大概是口渴了，牽回牛滌，提了一桶水，叫牠自己飲。
小白菜開花了，花梗抽出約有一尺半長，真是好風景！有幾隻蝴蝶聞香而至，大概早已下了卵了。忙過了舂米、伐薪之後，就可以搬出一張藤椅，坐在屋簷下看草鶺鴒，青苔鳥來菜畦間覓蟲了，再後就有報春鳥來唱了。
這小白菜，花梗抽得這樣快，幾乎是天天見的，怎得一夜之間抽出了一尺多長？自然的造化明明就在人的眼前進行，一點兒也不隱祕，可是你就偏偏看不見。
公雞做了父親，高興得一直伴著小雞，在四周圍當護衛，也不到麻黃樹下撿落米吃了。牠時時昂揚高啼，那過分雄壯的啼聲每每把小雞嚇著了。我試著喚母雞帶小雞一起到麻黃樹下去，母雞卻寧願在牛滌四周牄食；那兒多的是地裏的蟲和菌。
忽聽見有舂杵聲，回頭一看，見有一個陌生人坐在我的位子上舂著，不由一訝。行近去，乃是一個二十五、六歲模樣的年輕人，面貌俊秀，氣度非凡。我微笑表示，對方也微笑相應。
「此地是仙境或是人間？」我行到時，年輕人停了舂，拄著杵問。
「此地是舊時代，並非仙境。閣下誤入時間隧道，回頭走了幾十年罷了！」我笑著答。
「先生是隱士？」年輕人聞言略顯意外驚奇。
「不得不隱。」
「舂米而食，從來只在書上讀過，萬萬沒料到還有機會親眼看見。方纔來到樹下，一見以為到了桃源。這兩年來由北雲遊而南，見到過幾處美境，但不是傷閉，便是傷溼。這裡的豁朗和爽塏是南北僅見。而且東邊那一條山嶺，那兩座大山，襯著這片荒原和田野，一所平屋座落在其中，配著幾株樹，造設實在好，宛然仙居。若有幸能在此住幾天，不知多好？」
「在下獨居，閣下不棄，歡迎之至！」
「真的？啊，太好了！多謝！」
於是年輕人起身和我握手——這時我纔發現地上靠樹頭放著一個背袋。
「貴姓？」我問。
「正義伸張的張。先生仙氏？」
「自我敷陳的陳。」我有意跟他開開玩笑。
正義伸張會意一笑，擡頭指著天上問：
「那些都是什麼鳥？」
「噢！那是雲雀。」
「噢！就是大名鼎鼎的雲雀嗎？竟有這麼多，幾乎蓋過了談話聲啦！天天都是這樣歌唱嗎？」
「自雨收以來，上午天天如此。下午有雲氣，沒有這樣熱烈。」
「這裡簡直該叫雲雀之鄉了！」
「差不多只能這麼命名。」
「這些都是什麼鳥？」伸張又指著地面問。
「噢！樹下的白斑嗎？那是麻雀。」
「有這麼多嗎？」
「大概有幾千隻，不算多。」
「單看著這些鳥屎，就教人覺得快樂。」
「這是真話。到了那一天，樹下看不到鳥屎，這個世界就悲哀了。」
於是正義伸張又坐了下去，拿起杵來要舂。
「張兄千萬不要客氣，一路辛苦，請先入內休息！」
「啊，請不要這樣稱呼我，賤庚纔二十八，就叫我伸張好啦！難得回到舊時代，讓我痛快舂幾臼罷！」
不得已只得拱手讓剛到的客人勞作了。其實伸張舂得不亦樂乎！但與其說他舂米快樂，還不如說從二十世紀走回十九世紀纔是他的真快樂。我這裡與外界雖只隔一舖半路，卻在時間上隔了一個世紀。這裡歡迎一切二十世紀的來客，只要人們肯越過這一舖半路。
趁著伸張舂得興高，我走回廚房去料理午飯。想做幾樣像樣的菜，可是除了早上太平仔切的一塊串仔魚之外，沒有更好的食品，沒有蛋，沒有肉，沒有別的好東西。我一年到頭都依賴賣魚太平仔，串仔魚就是這裡能有的最上等食品了。既然變不出來，只有硬頭皮以串仔魚片為主菜，再佐以屋後自種的兩樣青菜，連湯也沒有，這便是我為伸張洗塵的頭一頓飯。伸張看模樣是個富裕人家子弟，但他在外雲遊，大概必能隨遇而安。午飯時，我一再自謝簡慢。伸張給我講了他從雲遊中聽來的一則故事：東海有個聖人，西海也有個聖人。有一天，西海的聖人特意不遠千里去訪問東海的聖人。兩個聖人一桌吃飯，隨從另處吃。隨從那一桌備辨得十分豐盛，隨從中的一個說：咱們吃得這樣好，他們兩個聖人豈不是吃的玉液瓊漿了？何不窺個究竟？當下隨從們躡手躡腳從壁隙間向內窺視。只見兩個聖人對面坐著，桌上擺了兩個碟子，一碟擺著些許切片的仔薑，一碟擺著些許碎鹽。隨從們嚇了一跳，纔知道聖人確實與俗眾不同，吃的是真正的山珍海味。我聽了不覺哈哈大笑。伸張真真善為客，而我則不善為主。
中午教了孩子們前三個阿拉伯數字，還講了臺灣歷史的概略。伸張在一邊觀看，很感到興趣。他說這麻黃樹下確是理想的教室。
下課後伸張問我一向午後何所事？我說如今田事已了，只有一件事做。伸張問是何事？我說只剩鑑賞天地一事做。伸張睜大了眼睛笑了。伸張說，佛說四大皆空，而柏拉圖追求Idea，道家談道，似乎都不措意於眼前的世界。我說本體原是虛構，現象纔是真實。鳥音是現象，其求偶或據地是本體，本體只是虛構，目的只在呈現現象。花色花香是現象，其引蜂誘蝶以傳花粉是本體，本體亦是虛構，目的亦在於呈現現象。故鳥音盈耳，花開爛漫，充耳不聞，視而無睹，是辜負造物予人一對耳朵一雙眼目一個聲光繽紛的世界。其實自佛、柏拉圍皆生活在現象中，教他真正離開了現象，那時纔會發現現象。彼等在現象中享福，反生妄想，這是愚蠢之至，造物將為之傷心悲歎，亦將為之哀憐矜憫。伸張聽了，思索了一會兒，大為擊節，說是曠古未有之奇論。因問自然科學之探索本體，如病理上追出細菌、濾過性病毒、生化真相，物理上發現各種波動與能力，化學上剖析出分子、原子、核子等等，是否也辜負了造物？我說科學並不否定現象，相反的，是肯定現象。但科學之弊在一發不能收煞地參造化。科學探入本體界，創造物質現象，狂暴地發展，恐終至要毀了整個現象世界的諧和。而且科學本質上是物質的，科學一味把世界物質化，而抹煞了精神現象，這是科學可憂慮處。伸張問現象為真實一說推至終極是什麼？我說其終極是現象世界為唯一的世界，也是完美的世界。伸張問何以說？我說若現象世界非唯一完美世界，何須此世界？伸張說如此言之，現象世界是客觀自存的世界，而非主觀所產的世界。我說是，現象是造物所造。伸張說佛說三界唯心、萬法唯識，叔本華說世界是我的表象，二家之說錯了？我說二家是妄說，人體渺小，安得妄言三界中萬法為一己心識所造，世界是我的表象？伸張說事實確是如此，但佛與叔本華之說又往往令人以為似是。我說似是而非。伸張說不透過人的心識，現象豈能產生？豈能存在？我說現象世界整體原就設計好造在那裏，心識與萬物之本體皆在造物手中。伸張說我明白了。我說君且申說之！伸張說推君之意，世界只有這一個，故吾人也只有此一生。我說正是此意。伸張又說此唯一世界是人在中心，此世界是為人造設，失了人此世界便無著落，這纔是真空，不止此世界空，舉一切世界皆空，故人是存有的核心，人是存有的最後目的最高目的。伸張因問人是目的其意義何在？我說在做為老天知己，做為天地之鑑賞者。伸張說豈不要人做老天之替手以參造化？我說這意思恐非。伸張說若然科學恐怕違背造物之意？我說在某限度內是造物本意，出某限度外就不是了。又問現象世界是何造設？我說以君所見是何景象？伸張說譬如春生夏長秋收冬藏，現象世界是三分積極一分消極，消極是積極的手段。我說我的現象真實說大體如此。
伸張說他讀叔本華到否定意志，終覺叔本華難以自圓，那裏顯然有邏輯上的困難。但無人可以質疑，問我何所見。我說，叔本華病在短視。如人在中途見一群人跑馬拉松，見領先者就認他是第一名，叔本華之生存意志說類乎此。世界由無而有，這個吾人不能談，蓋不可理解。單自有說起，無生物時代是一個階段，這一階段何者為其中心動力可以不問；有生物時代又是一個階段，這一階段的中心動力自然是生存意志。但這是馬拉松中途，叔本華即於此看到生存意志，而倡其意志哲學。此時生存意志確是領先，但其腳後已有另一個接踵追來，叔本華似亦看到，只因尚差一肩，故叔本華只認得生存意志。這後來者乃是一股新動力，將來必然追過生存意志，成為新時代的主宰。為便於明白，且舉孔子的一句話來說明。孔子說：有殺身以成仁，無求生以害仁。在生存意志領先階段，孔子此語無異夢囈。但此時人類高貴精神已驤首趕前，生存一事已不復為生物界之絕對原則，人類精神業已昇起，就整個世界而言，已進入第四階段：無↓物質↓生命↓精神。一階段有一