在廚房裏，坐在一個矮凳上，削今年裏最後一頓番薯的皮。朝陽透過開著的窗斜照下來，在地面上投下了一方的白，略帶著黃味。我的腳和散在腳邊的番薯正落在光幅裏，與光幅外形成明暗二色的強烈對比，這教我想起從前看過的攝影作品。看著伸在光幅裏的腳，彷彿那並不是我的腳，而這腳是通到光幅外的陰暗之域，那裏有個農夫坐著。我覺得很奇異，比見過的攝影作品更有深味更有構成感。我的眼睛正受著這奇畫的鼓舞，一對草鶺鴒追逐著飛過窗前，影子一前一後在地上光幅裏掠過，後面的一隻還「執」（chip）「執」（chip）叫著。好嘹亮的鳴聲突然的入耳，纔只有五、六尺的距離，我整個人像一枝火柴棒，一下子被擦亮了，說我從來沒這麼快樂過，誰都不能相信。這一對草鶺鴒也不知道為著什麼事兒爭執著，繞著屋子追逐了好幾圈，那後面的一隻一直「執」「執」鳴著。在這樣的明光下，在這樣的朝氣中，在這樣心無一事的當兒，那鳴聲一聲聲的將我擦亮又擦亮，擦得心花不由得不怒放！原本是恬愉怡悅的心，這田園裏的任一動靜形色隨時都可能使之綻開喜悅的心花呵！
那兩隻草鶺鴒繞著屋子玩耍了一陣子之後，停在屋東那片草地上脊令脊令歌唱著。我放下了番薯，走出廚房門，立在屋影下看。草地上有蕭有蒿，有薊有蕒；有細葉金午時花，也有圓葉金午時花。後兩種全株都綴滿了小黃英，在朝陽下耀著滿株金。這使得它們的名字有個金字。若按花時而言，十月應名為金午時花月，除了少部分早開遲開，絕大部分極準時，自十月一日起盛開，十月底結束，跟芒花一樣，截然的應著一個頭尾的月份。只有伏地金午時花，要待到隆冬纔開花，那時高草大率枯死，它得了陽光，便大放起它的黃金年華，給懷念的花客，在年前年後，給予十分的安慰與滿足。草地上大部分是二耳草，黃綠色的，柔和的鋪滿了一地。也有一兩株肖梵天花，開著粉紅色的花蕊。這種草的草籽，往往刺人腳脛，不得不以人意限制了它的株數。草鶺鴒看見我，並不在意，興高采烈的越發高唱著，真是可愛的鳥兒！
菜畦上，小白菜早遍鋪著綠白色的嫩葉，蒜，甘藍、花菜、菠蔆也都茁了出來了，只有莞荽似乎還在貪睡，沒一點兒消息。小溪北木棉樹上停著一對烏鶖，儘轉著牠們的烏眼珠兒傾耳對著草鶺鴒。也許牠們心裡想著：你這小不點兒，可真樂啊！灌木叢上停著一隻粉頭大伯勞，本地名叫伯勞貍，是臺灣的特有種，也轉著眼珠兒傾耳對著草鶺鴒。這草鶺鴒可真有觀客啊！一忽兒，伯勞貍騰空而起，對著牠騰起的方向看去，見有一隻昆蟲飛著。這同時一隻烏鶖也自木棉樹上飛出，兩隻鳥幾乎同時到達目標，但烏鶖居高臨下得了優勢，伯勞貍失之喙尖間，只好又飛回原處。烏鶖回到木棉樹上，一口就將獵獲物吞下肚去了。草鶺鴒似乎什麼都沒看見，只顧唱牠的歌。我要不是骨頭太重，早飛起來了。
草鶺鴒走後，我行到草地上去：一來這些草映著陽光顯得那樣的美；二來我發現金午時花叢上有不少的蜂，想近前去看個究竟。當我蹲下去看時，纔發現一個博物學家只要肯在這樣滿株花的草邊蹲上一個鐘頭，這一帶的蜂類大概可看到半數以上，或許幾乎可全看到。我想觀察蜂比觀察鳥容易得多了，只要守著一株草花就行了。金午時花上主要還是蜜蜂；其次是一種僅有一公分半長，兩脇帶白的小花烏蜂，對人很有警戒心，不肯停下來讓人看清楚；還有一種簡直就是蜜蜂的小種，只有一公分，不確知是蜂呢？是蠅？見牠沾花惹草，應該是蜂；一種鮮暖的大黃蜂，兩端鮮黃，中間純褐，大概是虎頭蜂的同屬，常見獨行，喜歡在人家住屋以泥築巢，性情並不兇惡；還有其他小蜂，小得幾乎看不清。八月裏，我被堦縫中的赤項蜂——有人叫蝗蜂——刺傷了約半個月的心。這種蜂在堦隙下築巢。有一天的傍晚，我坐在堦邊觀察了半個鐘頭，發現牠們捕回七隻鈴蟲送入地洞裏去。照這個數字，一天以十個工作小時計算，就有一百四十隻鈴蟲被害，一個月大約四千隻。鈴蟲是什麼生物？牠是詩蟲。我忍心看著這些赤項蜂向我的詩蟲肆虐，只為尊重自然生態平衡，不願意干涉。可是忍了半個月，終於忍不下去，那天早晨，發現庭邊一個土蜢洞剛被打開過，我終於有了充足理由，撿了一塊扁石塊，將那道堦縫塞了。鈴蟲就是土蜢的小近親族的總名，這一族類永遠是我的好友。第二天，我試著拿開那一塊塞隙石，居然有七隻蜂魚貫而出，有的滿頭滿翅的石粉，大概曾經試著要挖開一個出口。等這批殺手都走空，我又將堦隙塞了。第三天再去啟洞，竟就沒有蜂出，以後又啟了幾天，都沒有出洞的，就給永遠杜著了。後來纔發現那個土蜢洞，並非真正的土蜢洞，乃是一隻獨行客大烏蜂——有人叫鼈甲蜂——的巢穴，我觀察了那隻大烏蜂好幾天。蜂類中我自小喜歡兩種家蜂：一種是經常在人家窗框上啣泥做巢的蜾蠃，俗稱鴛鴦蜂；另一種是經常在人家進進出出的旗蜂。這兩種蜂都是細腰蜂，一眼看去就覺得牠們性情極端溫馴可愛。蜾蠃長不到一寸，旗蜂只有牠的一半大；兩種差不多都是黑色的——帶著青藍光。旗蜂樣子很滑稽，一支管狀的細腰拖著一個小得不成比例的肚袋，不停地搐動著，像草鶺鴒的尾羽；牠成天忙著進進出出，專在壁間僻處找蟑螂的卵包下蛋。
不多時，聽見雌雞出宿了，趕忙將飯拌了米糠，端去餵她吃。公雞見雌雞下地來，歡喜異常，聽牠那低音的咯咯，我也歡快！
中午過後，陰，天氣驟然又轉涼了。這是入秋以來第二次轉涼，每轉一次，氣溫下降三、四度大概是有的，家裏沒有溫度計，大概不出二十二、三度。我最喜歡十六度的氣溫，也就是水的常溫，對我來說，這是絕對溫度，將熱帶罩在微寒裏，有種夢幻奇觀感。當然若氣溫再下降，降到十度以下，最低這裡可到六度、四度，那時太母山上就有皚皚的積雪。在北緯二十度上，居然見雪，夢幻奇觀感自然達到了極點。但我不喜歡，我到底是熱帶產，這樣的氣溫，不好堪受，並且眼看著周遭的草木在凜冽的嚴寒下縮瑟，心裡面很覺不忍；尤其鈴蟲，竈雞凍僵在草間壁角，日夜全聽不見牠們的歌聲，異常難過。就涼而言，二十二，三度是標準溫度。這個氣溫開始籠罩著平屋、田園的時候，我的生命裡面就有什麼在醒轉，像花卉，逢著季節到了，就要開始結起花苞，待這季節來定，我生命內裏就會綻放出整大片各色各樣的菊——那就是我對著這個季節在心境上展開的無邊喜悅。
【音注】
蕒：山蕒。蕒，國音ㄇㄞˇ，臺音ㄇㄝˋ：就是山萵苣。
茁：臺音·ㄗㄨ，萌芽出地面的意思。
伯勞貍：臺音筆勞痳。