一覺醒來，聽見一陣牛車的轟隆聲和駛車人的吆喝聲。睜開眼，只見西窗外一輪圓月正在牛滌頂上，掛在老楊桃樹南枝末端，銀光透過窗，照得我滿身。心想大概是南邊族親趕早出貨，遂起身到靠東窗邊探看。只見月光下，一排重載牛車，自木麻黃列樹外直連到籬口，正在向北行進。數了數，一共十車，這是南邊族親盡有的車數。望著車隊一車車轟隆轟隆走過去，此情此景，深深的印入我的心裡。聽得車聲呼喝聲逐漸消失在北去的田野間，我開了門，走到路口，北面是茫茫的一片月色，南面也是一片茫茫的月色，只有路面上兩條深陷而齊整的車轍發著嶄新的黑光，向南向北筆直的伸展過去。
大約半個鐘頭後雞纔啼曉。晨朝像花苞一般迅速開放，在我忙著煮早食的時間內，早已開成了燦爛的白晝。
吃過早飯原想牽了牛哥到南邊去。去也沒用，反正不會有人讓我下田。又想踏了車到潮莊交貨場去看看，因想起某件事，就打消了去意。白白的在晨光中忙著煮食，實在太無謂了。有些事情，總非到臨著實行，無法兒獲得真確的判斷。人一生中浪費在無謂而徒勞的誤斷中的終究不少，能夠在臨著實行之前一刻戛然截止，還算是好的、幸運的了。
這半個多月來，零零碎碎的讀了些書，跟原先預定的功課不止差了一大截，還走了樣。番麥收成前的這半個月，應該好好兒有系統地讀一系列書。讀書，大概取決於當時的心境，硬限定某時間中讀某書，就把讀書當一種工作了。讀書應該是種藝術行為，這是我列了功課表，而十次中十次失守的根由。頭幾天下了好大的決心，認真依著功課表讀著，十分驚訝自己果然如此就範，就在驚訝的那晚上剛過了的第二天早晨，書桌上不期然的就換了另一方面的書本，等到自己發覺，重新拿起昨晚的書打開來的時候，心境怎樣也對不上了。有時讀著一部大部頭的小說，十大卷已經讀了七卷，夜裏做了一場夢，醒來時不讀莊子就覺得全般不對勁兒了。有時竟只為聞到空氣中一絲薄得幾乎難於覺察的氣味，或竟只為鼻子裏浮出了過往老遠日子裡的某一氣味，那氣味可能是孩童時的，也可能是什麼時候經歷過的，就把手裏拿著的書，一下子褪落得全無彩色，非要拿起G.Gissing的四季隨筆來讀，心裡就覺得難過。似此景況，如何立得出功課表呢？有時偶然擡頭看到窗外的樹、田裏的草，就渴望即刻拿起Laura Ingalls Wilder的森林中的小屋或草原上的小屋，光陰竟然倒退了幾十年，回到兒童時代了。這就是我的讀書概況，依一般標準看，實在糟透了。然而我竟能透過這樣捉摸不定的心境讀了許多方面的書，大部頭的哲學書也讀過一些，想來自己也不敢相信是事實。
上個月裏我規定自己讀德國的哲學書，現時我卻熱中於英國的詩歌了。我一輩子也成不了學究，我永遠是書本世界裡的逍遙客，不是定居一地的住民。
現時我是讀上個月規定的德國哲學書好呢？還是讀英國詩歌好呢？讀了二十年康德，不曾將康德讀完。單是叔本華的意志與表象世界，二十年來何嘗真正通讀一過？這簡直是我的恥辱！羅曼羅蘭的一部約翰克利斯多夫，讀了幾次，沒有一次讀完過，至今還不曉得故事的結局。可是實在不能太過責備自己，莊子不是早就說過了嗎？「吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已！」算了，還是歌唱我現時熱中的英詩罷！於是我讀了一整個上午的英詩。
我的書櫥裏英詩不多，像W.Wordsworth的集子渴望已久，就是無從入手。我手頭有一本八百多頁的The Oxford Book of Ballads，網羅大部分英國近世早期的歌詩，只讀了一部分，像漢詩一樣的純樸，我極為喜愛。反而我不喜歡莎土比亞，不論他的詩或戲劇，我都不喜歡，莎土比亞太浮華，總覺得有市井流氣。
一面讀著古樸的歌詩，窗外時而傳來烏嘴觱雛索食聲，時而藍鶲的輝輝聲，有一陣子是雌雞產下了卵的報產聲。田園裏一片的靜，這些聲音成了靜中的紋理，像湖面上的漣漪。不多時，又聽見一陣空車的廓落聲，是車隊回來了。經過籬邊、木麻黃列樹，向南邊去了。我沒有出去，只在書桌前諦聽這親切的車聲。
出去將赤牛哥牽進牛滌，撿了卵。擡頭看看天，實在藍得太可愛，一直到地平線，沒有一絲雲。東邊的山嶺嶺線起伏分明，山色深厚，穩靜的在那兒。大概陶淵明飲酒第五首「採菊東籬下，悠然見南山」，一定是像我現時所見的山，一種穩靜厚重的山。居住在大自然裏，時時都會想起造物主，天的藍，地的綠，透明的空氣，若看不出是造物的設計，不止是瞎了眼，還盲了心。不論人多麼渺小，在這一點上，人總該是造物主的知音。一切莫非奇蹟，一舉手一投足是奇蹟，開口出一聲也是奇蹟，若不是設計，這一切就不可能了。古人人人都能切實體會這層事實，今人漸漸的不能了，人類的心靈逐漸的在失明，到了那一天人類的心靈完全瞎了，這個天地對於人類就成了漆黑的永夜了，人類只有在絕對黑暗中討生活，這樣的生活是怎樣的情況，是可想而知的，到末了時，是盲人瞎馬落進不見底的懸崖下去。
老楊桃樹花信旺起來了，滿樹的花，幾乎綴滿了枝條。楊桃樹是全年開花結實的好果樹，但一年裏有兩個旺季，大約五月和十月是它的花本季。
傍晚時看見一隻斑鳩新鳥——大概出巢還不到一個月，小得近似紅鳩，來老楊桃樹梢上密葉間歇宿。我正在庭邊看桂花樹，在自言自語，希望桂花樹早點兒開花。自初夏以來，不再聞到桂花香，每到黃昏周遭恬靜，中情就切切，格外想望。忽聽見一陣拍翅聲，擡頭便看見了這個來客。老楊桃樹可有些住戶了，光是鳥兒，如今確知有了三種。說來我頗不寂寞，四周草地上有鈴蟲，樹上有鳥兒，屋頂上有麻雀，壁間有壁虎，櫥下有竈雞，還有公雞、母雞、赤牛哥、花貓、花狗，簡直自成一部落。單是同這一幢屋瓦下，便有不少住民，大概至少也有三十戶。然而就是再多一隻斑鳩來與我結鄰，我還是極端渴望的。這兒的鳥隻蝴蝶，若是牠們肯，通通來，讓老楊桃樹、木棉樹、麻黃樹都棲滿了鳥兒，讓我這屋頂都棲滿了蝴蝶，這多愜意多溫馨啊！為怕小斑鳩驚飛了，我兀然呆立在桂花樹邊不敢動，努力著從桂花樹葉吐出的氣息中去聞出桂花香味，讓黃昏從地裏輕輕地冒出來，然後黑夜從天上輕輕降下。忖度著小斑鳩必然睡著了，即使偶然睜開眼，也決看不見我移動了，我這纔走進屋去。若今晚留不下這位新芳鄰，我一定會十分懊喪！
九月裏貓頭鷹時常來，入十月以後，整整九日，都還未來過；至少這幾日，我不希望牠來。今晚幸而沒聽見牠的鳴聲。