人們在生存歷鍊中早養成了專注的習慣，一些不關生存的事物，往往視而不見，聽而不聞。大約地說，天地間的萬事萬物，人們所經心的不過萬分的一、二罷了。因此，世界的絕大部分，對於單獨的某一個人來說，或許自始就不存在的；這個人活了一生，天天見著聽著覺著，至死去時，卻宛若未曾有過一次接觸，單是想像起來都叫人不敢相信，實在不可思議。事實上，人們並非時時都落在嚴酷的生存事態中的，可以想見原始人當其吃飽了獵得來的野獸肉之後，生存事態的嚴酷逼迫便一下子完全解除了。但後人卻在心理上將生存事態給無限化，不厭不倦地沒進這一事態的假象中去，使得目珠死盯著正前方，而無法左顧右盼。只有一些能保持原始人態或超越原始人態的人，纔有擺脫生存事態的時候，纔能自由轉動他的目珠，見所即見，聞所即聞，覺所即覺。這樣的人，通常被稱為詩人；詩人是個總名，分別說，包括藝術家、音樂家。這些人是天地間的真有睛者，其餘絕大部分的人，幾乎是接近全盲的。整個天地萬有待這些人而後有光有聲有形有質；換言之，整個形色繽紛的世界是因有這些人而後纔存在的。就這個意義說，兒童可以說是天生的詩人，兒童就是文明時代的原始人。但真正的詩人是超越原始人態的，他是全時轉動著目珠的人，即令生存事態咬他咬得最緊的時候，他的目珠還是自由的；也就是說，真正的詩人的生命在於超越生存事態以上的心靈，而不在於其血肉之軀。
說來慚愧，我被目為詩人，也自許為詩人，卻有許多事物，視而不見，聽而不聞。比如我時常在小溪中提水，小溪邊的叢藪我是全見著的，可以說，那裏的一點一滴，我無不熟睹無遺，可是我卻遺漏了約略已出現了半個月的美麗景色。昨日整個下午，我更是全在小溪邊活動，也不曾覺察到。其實那景色就赫然在那兒，真的是照眼明呢！今早起來放了赤牛哥在牛滌西小溪邊吃草，我心無一事空白的踱到昨日下午剛播種的菜畦那邊去，又信步踱到小溪邊，對岸便是木棉樹，左手是連堵似的灌木叢，外面披滿了雞屎藤，綴滿著千萬朵紫白色的小花，美極了。我突然看見了這景色，彷彿我的眼光照落的同時，一剎那間出現的。隨便在那裏，這世界都展現著它的美，只是人們視而不見罷了。雞屎藤是九月半以後開花，整串的，像珠簾般，總是在人們最不注目的角落裏。十月初時盛極，直開十月一整月。過了十月，花勢稍殺，全冬季都有花，只是再沒有這十月的盛況，尤其這十月初，真是美得難以形容。真不知道自己這半個月來，怎會一直不曾看見？這就證明我不是真正的詩人。
踱回來之時，聽見老楊桃樹上有烏嘴觱雛索食的siùh siùh聲，這聲音昨日好像也聽見，只是一樣聽而不聞。牠們是何時築的巢，我更是毫無覺察。今日是何故，我竟這樣虛靈，什麼都看到聽到了？母鳥啣食到巢時，這聲音就響一陣子。據我所知，烏嘴觱雛的嗓門蓋過群類，三十弓外就聽得見。我常為牠們捏冷汗。每次有這樣的聲音，花貓就在樹下逡巡不去，有時還奮勇爬上樹去，若不是牠對細枝椏拿不穩，早成了牠的點心了。母鳥一日間要餵食數百次，你說這烏嘴觱雛豈不是整天價siùh個不停？不知道蛇有沒有聽覺，有人說沒有，若有的話，那也是極可耽憂的。
不知是啥原因，今天早上我確實虛靈得透，剛發現那不可言喻的雞屎藤花，接著便聽見窗外有這一巢小兄弟姊妹誕生，纔走回庭來，又聽見觱橛當頭歌唱。擡頭看時，只見那隻雌觱橛正在我的頭頂上盤旋著，襯著有絲暈的薄白雲的藍天，緩緩的，就像漂著一般，身影和歌聲一樣的輕盈。牠這樣盤旋著，大約有五分鐘之久。我知道牠今天心情格外地好，因此對準著我這個好鄰居，從天上散下祝福的美妙的歌聲。
觱橛有強烈的地盤觀念，牠的地盤不準別人闖進。牠每年去了又來，都回到固定的老地方。初回來時，往往有新鳥會闖入，據我的觀察，一旦有別的鳥闖入，驅逐的行動就即刻開始。往往看見牠們一前一後，高速地繞著圈子飛。闖入者也驚人地執著，寧願被追逐，不肯放棄。有時要纏上好幾天，最後當然是闖入者撤去。雙方都執著，而地主則更執著。
下午下了一陣細雨，入夜月卻大明。天空的變化，二月和十月是最不可測的。看了日曆，是舊曆閏八月十四日，明日又是望日，轉眼中秋已過了一個月了。
趁著月光，我走了出去。蟲聲和諧而柔細，隨處皆是，像是大地的催眠曲，所有的植物，無論木本草本，都靜靜地垂著，似乎是在草蟲的奏鳴中甜蜜的睡著了。走過老楊桃樹旁，親切覺得樹上那一窩烏嘴觱正睡得熟；此外該還有幾隻青苔鳥，一定是相偎著，或許夢見了黃熟甜香的嶺柭果。每當曙色伸到西窗外時，總有一隻青苔鳥在老楊桃樹上ㄐㄧˇㄐㄧˋ—ㄐㄧˇㄌㄧˊ—ㄐㄧˇㄌㄧˊ—地報曉，幾分鐘後就有一、兩隻青苔鳥用平時的細鳴相呼應。走過牛滌，彎下身去，便見到那隻觱橛的身影，襯著牛滌外的月光，分明的棲在屋脊下的橫木上。空田在朦朧的月色下，平坡坡的，西面的番麥田就在那一邊。白天裏下田巡田是日常事，夜間在我則從來不曾踏進莊稼地。很想去看看，自己一手栽種出來的莊稼，在這月夜裏是怎樣的情景。信步向前走去，花狗不知道從那兒竄到我的前面來。大約牠也早在一邊觀看月色，見我走過了牛滌，以為是尋常例行的事。等到我跨出了那一步，在牠的腦子裏那裏早已劃了一條界限，這一步是界限外的一步，於是牠就竄上前了。當然，這是牠的專有權利，不論白天夜間，略野是牠的天賦權利，我自然不能拒絕牠跟上來。只要是走路，牠永遠領前，這是牠的氣概，也是牠的天職，牠似乎很在意這一點：牠是先鋒，牠要開路，有好玩的牠先，有危險也牠先；讓朋友冒了險，牠不敢想像這樣的事。
出了牛滌，沿著小溪，在空田中走著，覺得格外地涼，那涼好像是月光撒下來的，正如日光撒下熱一般。隆冬時人們喜歡陽光，在這個時刻，誰都不會不喜歡月光了。
接近番麥田時，隱約聽見野鼠格鬥之聲。花狗先是停了腳，聳了耳朵聽，及聽得真切，回頭看了我一下，便逕向前奔入番麥田去了，一聲也沒有吠。只聽見田裡面一陣奔突之聲，不多時，花狗竟啣著一隻野鼠鑽了出來，真是出人意料之外。大概這隻野鼠原正在番麥株末梢上，一時下來得遲，纔遭遇了這厄運。
沿著番麥田邊往南走，花狗啣著野鼠仍舊領前，不時回頭搖尾。我叫牠先回去，牠不肯。不得已，只好往回走，讓牠回家，好好兒去玩玩牠的獵獲物。經過這一次花狗意外的收穫，番麥田裏野鼠的損害或許就會戢止了。除非是下雨天，誰能消得了花狗的夜獵興趣呢？
待花狗在庭尾播弄牠的獵獲物，我又走了出去。
經由麻黃樹下向南走，明月正在左手，可惜山嶺有雲，正像一條長棉被，勻勻地蓋著整條山稜；山正擁被而眠，沒法兒看分明。過了木麻黃列樹，路口上是一蔀刺竹，竹枝高過木麻黃，那最上面，有一隻伯勞正在安息，雖然看不見，大略可指出牠的位置。每天黃昏，正當夜色像一襲黑紗似的，從四面掩來，就看見一道暗色流影，一閃而入，擲向竹蔀梢，幾秒鐘後，就爆開聒耳的喈喈聲，伯勞便向四周圍宣言牠已回家，那裏是牠的家園，不許任何人侵犯。我很喜愛這隻伯勞，一年裏有三個季節，牠是我的好鄰居，牠的黃昏聒噪，我百聽不厭，那大嗓門，真夠勁兒！夏季一整季，牠跟那隻觱橛都到北方避暑去了，我百般好羨慕！若我有翅膀我也走，或是若我有錢我也走！不是我不愛自己的家園，趁著酷熱的夏季，到外地去遊歷一番，不也是應該的嗎？
走到竹蔀下，我折而向西。這裡有一條小牛車路，右邊便是空田，再過去便是番麥田；左邊是南邊族親的番薯田，也有番麥田。竹蔀以北，木麻黃列樹以西，有一長條的銀合歡地，有幾株埔薑；那是我的柴薪所出，不足的用額就取自路東的荒原。我所以要折向西，就為要走回頭時，好好兒對著明月，剛纔遷就花狗，沒能走上這條牛車路，更向西去。
這一條路白天就罕有人行，夜間從來沒有人走。平時是我的割草地，有時也放放赤牛哥。路長只有兩百弓，末尾在一片荒地上截止，是一條最可愛的路，尤其日出前，日落前後，以及月夜，非常可愛，可以說是我的私有散步道，只有鵪鶉、斑鳩、雲雀和我共享，每次我在這條路上散步，總遇見牠們。靠近路的末尾，有一棵枝條完整樹體秀美的苦楝樹，有一隻畫眉時常愛停在那兒高唱。我走到那兒時，看見樹上有一隻大頭鳥，月光照得牠滿面滿胸，兩個眼珠兒反射著貓眼光，一看就知道是貓頭鷹。貓頭鷹見我走近，頭胸上下一頓一頓，似乎在猶豫著，拿不定主意，不知道起飛好，不起飛好。最好是不打擾人家，我於是轉身往回走。從路的盡頭向路前端看去，景色就好形容了。最東邊是一道山嶺，路頭一排木麻黃和一蔀竹，兩邊是莊稼。夜色方褪，晝光未染時是一種景色；須臾，朝日探出山頭，對直的撒下金光，又是一種景色；現時，銀光滿地，