昨日回到家時，已是黃昏，剛從牛車路斡進家來，居然看見花狗仍在早上我離開時那個位置，還保持著同樣的姿勢，真奇！花狗一聽見腳踏車聲，回頭看見是我，便蹦蹦跳跳地跳到我的跟前。下了車，摸摸牠的頭，我稱讚牠今日可真乖！趕緊提了一桶水，讓牛哥自己去飲。發現牛滌內草棚上有一個蛋，大概是雌雞下的。想留在那兒做媒，又慮或會被山獺蛇吃了，躊躇了一會兒，還是讓那一個蛋留在那兒。先前飼的雌雞老了，再不下蛋，一個族親來要，說是老母雞吃久年風傷最有效，我自己不吃雞肉，不給又不好，咬著牙根給了，族親送了一隻新雌來，這是牠的第一胎。一向山獺蛇時常出沒牛滌內外，老母雞不下蛋倒是省事，這新雌下了蛋，卻為難了我。吃好呢？孵好呢？若幸而沒被山獺蛇吃掉，孵出一窩小雞來，反而是操心事。首先得給牠們母子做一間木造雞滌，得有一扇小門，夕閉旦啟，以防山獺、山豪；其次，天上有老鷹盤旋，又得當護衛！想了想，還是吃了好，自明日起，一天有的一個蛋吃。
實在說，人是種霸道的生物，像這隻雌雞，若我吃了牠的蛋，說什麼理由，我都是霸道的。
就寢前，給牛哥放了剩餘兩總草。農家通常是有田事時纔放夜草，我一向一例放，沒有分別的習慣。放過草，忽記起了那個蛋，探了探，發現雌雞正伏在那兒，公雞蹲在牠旁邊。通常兩隻雞都棲在橫杙上，這分明是母親說的好母。看著這光景，我心裡頓覺得不忍吃牠的蛋。可是要任由牠孵呢？除了上述兩點麻煩事之外，將來這一片地定必成了大群天雞之鄉了，那景象固然是我所喜的，然而莊稼本身的不能經營不談，牠們本身還是難免要成了族親的口福。有生便有死，盡其一份兒活著，盡其天年而死，這是出生且活著的意義。若活著不能盡其活著的份兒，死時不是盡其天年，則出生便成了殘酷的罪行，活著便成了囚役，死便成了極刑了。我一向不敢想像出生的事，能夠活著盡其份兒，死時盡其天年，就不會畏死，但人們很少不畏死的。推著這一點，我一向總覺得製造生命是一種罪過。要我做人父母，我一秒鐘都不得安心，禽獸沒有自覺，生死無謂。但若要出自我的意志之下，則我實在一樣的負荷不起，小雞小孩一樣是生命啊，大雞大人一樣也是生命啊！
今早，上半晡時，雌雞從草棚上跳下地來，咯咯的猛叫，在向四周圍一切有聽覺的生物報喜。我正在屋內看書，不由將書本闔了，走了出去。我望著雌雞，微笑著說，恭喜你！我已決定不吃牠的蛋，要硬著頭皮負荷這份艱難。走進牛滌，將昨日生的那個蛋拿回屋，留著今日下的蛋做媒。
剛吃過午飯，一個族姪來借牛。說是家裏那頭公牛上晡犁番薯還好端端的，此時膨肚倒在地下。母牛又是順月了，不便使用。我說是不是吃了臭香番薯了？族姪說就是他二姊烏短仔粗心，給牛吃著了。烏短仔，人如其名，又烏又短，沒有男家來提親，今年三十歲了，還未出閣。烏短仔一向就是那副性子，時常出差錯。「有沒有挨你爹打？」「挨打了，打得躲進眠牀下去。」聽了不由皺眉。「有沒有去請牛醫？」「大哥去請了。」「稍停我自己牽去，反正閒著，別人不知牛性，還是我自己駛好。」族姪唯唯諾諾回去了。
連日雨乍晴，牛往往會駛過卦，縱然已是十月初，一貪工，往往造成重大損失。有蟲蟄著的番薯，不知何故，時時造成牛腹鼓氣，重者至死。再兼過卦，大概是凶多吉少。
歇了一會兒，看著天陰起來，心裡不由暗喜，赤牛哥停了半個多月不曾做活，最好是陰天下田。又過了一會兒，牽了赤牛哥往南邊去。牛醫剛到，正在給病牛打針。看樣子，沒多大希望。我跟族兄說，不論結果如何，看在我的面上，千萬不要再打烏短仔。族兄直咬牙，虧得是我出面，否則烏短仔難免一場大災厄。
犁了兩分地，下起小而疏且緩的細雨來，赤牛哥顯得全不在乎。於是改套了車，拖著未滿載的番薯，上市鎮去。纔行了一段路，雨又停了。
到了南門番薯市，三家貨都已滿，不肯再收，而天色已暗，要兜街零售，實在不可能，殺了價要求一家好歹收了。順便辦了一點兒日常用品。出了南門，族姪憤憤地埋怨著，怨恨做農命苦，出的汗多，入的錢少，差點兒一個錢也賣不著，給人家殺了價，還得向人家說謝。族姪說，他寧願做任何其他行業，就是不願意耕農。我開破他，人世間不是勞力便是勞心，或有勞力兼勞心的。勞力再苦總歸是勞力，賣不到好價錢，只要節省些，總熬得過，做那一行業都是一樣。若是勞心就不一樣了，吃不成吃，睏不成睏，不論發達不發達，都一樣的苦，比勞力的人苦上不知道多少倍。其實勞心的人，最難過的，是念念牽涉天理良心，這纔是重負。昧了天理良心，自己心頭可是明白，沒有一個是好過的。你看他或許表面上好過，其實他內裏並不自在。還是吃力不吃心的好。
回到家纔知道牛死了，賣給屠牛的，載走了。我要馱兩綑番薯藤當今夜的草料，族兄說，早割了一大擔草，送在牛滌內了。
農家沒有牛力一切都做不成。族兄打算將母牛跟兩歲大的小公牛賣了，買進一頭大公牛，待明年甘蔗收成，再買一頭母的。現時我只夠自食己力，實在愛莫能助，也只有任族兄自籌自理了。
不論一天裏在外頭做了多少工作，回到家來，料理好了家裏的瑣事，在一盞油燈下，展書靜讀，是最安慰快意不過。見著族兄家損失了一頭大公牛，心裡不免戚戚然，此時手裏拿著一本書，更是可以忘憂。