一早起來，雨果然收了，天已見青。一家子六日都吃過早頓，我摸摸花貓的頭說，中午沒得吃，或者去找隻大山豪，不要又讓牠回洞裏去了？將日記本放在袋裏，掛在手把上，花狗要跟上來。我跟牠說，我不在，你當家，你要照顧牛哥！我指了指，花狗領會了，哼了哼，走到老楊桃樹下伏在那裏，鼻子正對著牛滌，將下顎放在前腳上。我曉得牠努力想當好家，可是牠這個姿勢保持不多久，不消半個鐘頭，就看不到牠了，可是牠總在附近某個地方，這便是我的好夥記——一隻公花狗。
踏出了牛車路，穿過早晨的空氣，空氣中散發著濃烈的青草味，覺得十分輕鬆愉快，不由擡頭深深地吸了一口氣，這纔仔細看見天色的分佈：東半天罩著靜定的灰雲，直蓋過山嶺，高過南北太母，雲隙處時而露出上層的白，顯然太陽已經出來了。西半天天壁上這裡那裏的抹著極薄而漫漶的白雲，到處可以看見天壁的青，極西接近地平線處，天色由藍蛻為淺綠，透著遠處晨光的金黃味。東半天的灰雲，不待下午回來，必定早已悉數收向山東去了。正觀看著這雨後初晴的晨光，天宛似花苞初放，正要綻開大晴日的花朵，路東忽一隻陶使飛起，停在蕭草梢上，豪情地歌唱；也許是昨日那一隻。這陶使熱烈地迎迓十月，就將十月稱做陶使月罷。我跟牠揮一揮手，逕向北轉進。
遠遠的，看見一對雉雞，在北面的路面上作晨閒散步；近處有另一對鵪鶉，正沿著牛蹄徑相隨而行，每行一步，牠們那精緻的頭部便向前一伸。這裡那裏可聽見各種鳥鳴，有草鶺鴒的連珠聲，有烏鶖的哨聲，有夢卿的聿聿嘓咯聲，有雲雀的風鈴聲；更有夜鷺的聒聒聲，零零落落的，向東飛去，在靜定的灰雲下，看來好似漂浮著似的。
我心裡覺著很快意。我原本就愛騎著腳踏車，在田園間徜徉閒轉。何況這條北去的路，正和頭頂上東西兩半天的分界上下對直平行，真是奇景。而右手的東半天地好像方始微明，左手的西半天地卻早已晨光斑爛；倒彷彿令人產生朝日反自西出的感覺，因而加強了它的奇幻味。尤其身在灰雲的陰影下，眺望西天的晨光，格外覺得鮮艷明麗之至，沒有任一絲光色逃得過我的眼目。我這腳踏車也是真好，沒有一點點兒聲音，只清晰聽見輪子在路面上輾過，擦動了細砂礫的沙沙聲。若時光能靜止，我願意這樣轉一整天。
過了新舊莊，車輪順坡滑進幾百年前是力力溪的舊溪道，這裡遍地是茅，芒花經雨，洗落得一絮不存，花梗黃蠟蠟白赤赤的舉著，截然的果真是九月的花。往年，沒有風吹雨打，曾經看到花絮直著到十二月，那是極稀有的現象。
中間的兩道泉流，直截過牛車路，新雨後，泉源旺盛，有一尺多深，不得不脫了鞋襪，提了腳踏車涉過。
這整條力力溪舊溪道，小時候上下學，一天裏要經過兩趟。全路程都是遊玩著經過，上學的一程雖即不無有一點兒時限的暗影，仍是優哉遊哉的輕踏雙輪，東張西望，主要是觀鳥顧兔，有時候還下車追逐。下學的一程簡直是玩耍著到家，除了跟西北雨競走，被迫著飛起雙輪。而這一段約莫兩里路的舊溪牀，廣袤千餘甲，牛車路兩邊，放眼望去全是荒野，沒有半寸人家田地，即使閉起眼睛，橫衝直撞，只要不被茅草叢絆倒，永遠也不必顧慮著會踩壞了誰家莊稼。這裡有一種住民，我格外喜愛，那就是綿鴝。家裏那邊不是沒有，卻不常見。在這裡，只要你進入舊溪牀，牠就在那兒，永遠在那兒，任何時刻都可看見牠。一種小而又小的鳥，褐白底褐縱條紋，只尾羽比青苔鳥長一點點兒，展開了像一把扇，近末端處有一帶白。繁殖期整天在荒原上兜著大圈子，高速的一圈一圈不厭倦的飛，不停地發著唧唧的單音。
景物依舊，年事已非，不由的猛記起少小時的情景。
到達屏東，老友早在家等候多時，說是學校月考，託人代監第二節課，專趕回家候我的。剛一踏進門，老友便伸手要日記，隨即交給大嫂子拿出去影印。茶几上早泡好了一壹上等凍頂烏龍茶。我素來不喜茶，有客來家，硬忍著陪飲一、兩杯，這回當客人，老友硬要我品茗，違拗不過，啜了一、兩口，還是家裏的白山泉好。真不解世人這麼多這麼深的嗜好，剛從草葉樹葉間吐出的清新空氣多沁人肺腑血液，竟要吸煙？山泉多甘冽，竟要吃酒、茶、咖啡？
中午在一個王姓醫生家聚餐，一共六個人，我之外，其餘五人都是屏東本市人。下淡水溪以南文風不盛，似乎纔只有這麼多。除了老友，全是初見面。一見面紹介過之後，老友便將日記的影印本一一分送。大家一面飲飯前茶，一面談話，一面閱讀。沒有例外的，得到座中諸文友的謬許。做為作者，自然一面感到安慰，一面又感到慚愧；慚愧的是將個人的生活來褻瀆別人，好像赤裸裸的立在人前一般，不免自羞，又覺太過於失禮。原來這便是我們的作品發表會。座中文友，據老友紹介，皆已有作品，如王醫生早已於十五年前寫成一部長篇小說，還一直在修改，務要修改到不可再改的地步，纔肯發表；其他文友或寫詩，或寫散文，或寫戲劇，無不如是。相形之下，我的日記剛寫好了纔滿一天，便急急拿了出來，實在太草率了。老友事先也不曾說明，實在都是他的罪過。
飯後繼續閒談和閱讀，大家仔細推敲我的日記。這算是一番嚴格的評定。
日記評定過後，大家天南地北的闊談起來，主要還是談論文學史上一些大文豪的著作及其逸事；也談論到較小作家寶石般可貴的作品，這一部分是我所格外喜愛的，如法國的Emile Souvestre，美國的Sarah Orne Jewett，英國的George Robert Gissing，他們一向都被看成第二流的作家，其實他們是真正的第一流作家。從前Henry David Thoreau也被看成二流的作家，現在他時來運轉，已駸駸凌駕第一流的R.W.Emerson。鍾嶸寫詩品，就將陶淵明置在中品，真是有眼無珠。自宋朝以後，再沒有比陶淵明地位更高的詩人了，蘇東坡是何等天才，將陶淵明的詩集逐首和過，李白、杜甫都沒有這份榮耀。
一個掮客來找王醫生，要掮王醫生買一塊田宅——王醫生已有些積蓄，想退休到鄉下去過完全的文學生涯。那個掮客見我們在討論文章，提議送到報紙上發表，說他閒來無事，常看副刊。王醫生數說他，只懂得生意，那懂得文學？王醫生說，報紙是新聞，昨日發表，今日就過時了。文學不是新聞，文學是永恆的藝術。只有沒生命的文字纔會在報紙上當新聞給人逐日看過逐日扔了。王醫生叫他改日再來，現時這個會不合俗人來也不合談俗事。這幾位文友都十分嚴格，因著這個掮客的出現，纔知道座中沒有一個曾經在報章雜誌上發表過文字。
下午三點半，我向諸文友告辭，都堅要我留下來住一宿。我說在家住了這兩年，早已慣壞了身體的脾氣，就像一隻野鳥，見著日頭向西，一定要朝著故林飛。我這個比喻解釋了大家的堅意，大家會心而笑，一齊拱手放了我。王醫生說，他很快就要成為第二隻野鳥，其餘文友及老友都說，他們早晚也要飛回故林去。
走過一排店面，不記得當時是在想什麼，只覺得有一個人擋住了我的去路，我直覺地向右閃，那人又向右擋，再向左閃，又向左擋，定睛一看，原來是個熟人。「莫非中了獎，行路這樣出神？」熟人說。我說明了來屏東的原委，問他因何在此地？熟人說，這間店是他經營的，因延我入內。客廳前吊了幾籠鳴禽，擺了幾盆花卉，廳壁上掛了一大幅田園畫。我問他喜歡田園和鳥？他說，人是從大自然裏出來的，誰能忘得了綠色和鳥聲？我聽了內心裡大受感動。城市像牢籠般將人牢籠著，人就像囚犯般渴望回到牢籠外的自然世界，這是都市人的命運。都市人要看一片藍天、幾片綠葉，聽幾聲鳥鳴都成了奢侈；要看整片藍天、整面綠地，聽鎮日自由來去的鳥鳴，那就成了夢想了。他們把藍天綠地的影子用畫框掛在廳上，以畫餅充飢；把鳥兒用籠子吊在簷下，聽失調的鳥聲。只有大富豪之家，纔可能闢幾許地的花園，用巨額的資財買得極有限的自然。愛爾蘭小說家James Stephens的一本小說A Charwoman's Daughter敘述住在都柏林城裏的一對貧賤母女，做母親的因喘不過氣來的貧困，時常摟著女兒遐想，假想她的兄弟從美洲發了財回來，或是某人遺贈她們一筆大家產，那麼第二天一早第一件事，便是搬進一所大宅院去，宅後有花園，花園裏滿是鮮花、滿是鳴禽。這一段卑微的敘述，讀過一遍，久久難忘。依著失卻自然渴望自然這個意義說，都市人一概都是貧困的，大富豪有後花園是貧困，常戶掛圖籠鳥更是寒酸。然而我竟是居住在無限的花園裏，居住在畫圖中，我是多麼富有，多麼幸福啊！
騎著腳踏車回來時，天果然全晴沒有半絲雲了。空氣中可覺到含著幾許水氣，晚照靜靜地返照著這一片田野，薄薄的散撒著一層紫，南北太母及其向南北延伸的山嶺著色更濃些，尤其南北太母的削壁染得最濃。南太母一向無人測過