農閒屈指過了整整一週，本來打算好好兒讀點兒書，實際上多半時間還是在田園裏走。不論田園裏有事沒事，田園好像老要我出去，和她在一起。其實，我住的平屋就在田園的正中央，滿屋子浸透了田園的氣息，縱然不出去，仍舊在田園之中。我出去，是一種生命內裏的渴求，想拿腳底去親親田園的膚表，接觸接觸泥土、砂礫、草葉，充一充生生不息的地氣；想隨著無邊的藍天舒展開我的眼眸，莫要像石塊下的草芽，令眼眸鬱而不伸；想承受一點兒陽光，見見四野的風，好打開全身的毛孔，任光熱氣流通暢地左右穿透；想成為一隻野兔、一隻野雉、一隻野鳥，恢復原始的自然生命；是田園呼喚我，也是我自發的迴向自然。
讀了一整個上午的書，下午出去巡看番麥，捉了幾十隻金龜，割了幾十總草，想一勞永逸。一隻草鶺鴒向我抗議，儘對著我疾鳴，還跟了我一段路。大概那片草地是牠玩耍找蟲吃的好地方罷！也許牠並非對我抗議什麼，只是在展現歌聲，試覓知音罷了！當然，我是牠最熱烈誠摯的知音了，可是我總覺得人類就是再怎樣地剋制，對於別的生類，一向是侵佔者，甚至是迫害者。草鶺鴒熱烈的歌唱，反使我自感歉疚，有了抗議的想法，但願我是過分敏感！我向牠舉手致敬說：你的歌唱真好，你是這一帶最出色的歌手！草鶺鴒是這一帶最可愛的鳥，很親近人，見人不畏怯，筆頭大小的身軀，舉著一把更長的尾羽，永遠抽動著，多半時間尾羽都是垂直地舉著，跟小身軀形成一個直角，灰綠帶褐，和青草枯葉的混合色是一致的，草鶺鴒也叫裁縫鳥，鳥巢大多縫合兩片樹葉而成，宛如婦女穿針引線，將兩塊布綴成一個袋子一般。
【音注】
草鶺鴒：鳥書叫鷦鶯。日本沒有鶯（黃鶯），以報春鳥為鶯，剖葦科叫鶯科。臺灣學界援用日名，造出不倫不類的鷦鶯一詞。