也許他寫著寫著還流淚了，這時候，他就停頓下來，仰頭深呼吸，讓眼淚停止後再繼續寫——
丫頭，我又開始給你寫信了。
回到自己的房間，電燈泡照出的光線太暗了，以致於我要把字寫得很大，這樣我才能看清楚自己寫了些什麼。
我又開始想像你和雲濤在做什麼，如果你們在一起，一定又是在哪家高檔的餐廳里，或者在他家還是我們原來的家，你正在下廚做飯。坦白說，僅僅是這樣的臆測都讓我嫉妒，我知道你會說我活該。
是啊，誰讓我要放棄你呢？那麼就讓我每天都嫉妒一回，當哪天我嫉妒得發狂時，就表示著你已經得到了最大的幸福。
丫頭，你現在應該不幸福吧，否則嫉妒怎麼只在我心裡停留了一小會兒呢？現在我又想到我們原來的家了，被你布置得溫馨又精緻的家，我卻從來不曾明白你的用心。在那個家裡有著我多少幸福的回憶啊，而這些回憶已經深刻地印在我的腦海里，我當然不能忘記在那個家裡發生的所有事情——新婚時你要我抱著你走遍每個角落，你摟著我的脖子說這是我們一輩子的家。我們依偎在沙發上看電視，我舒服地躺在你的腿上讓你給我掏耳朵，我在廚房裡陪著你做家務，我們在餐廳里吃過數不清的晚餐——
然而，我也忘不了，看電視時我們為了看新聞還是看綜藝節目而爭吵；你給我把耳朵清理乾淨後頑皮地貼近耳邊大吼一聲，我因為耳朵差點被震聾而發脾氣；你做家務時因為我回話慢一拍就把碗摔得「砰砰」響，餐桌上我常常因為你做的菜色一成不變就臉色陰沉地丟下碗筷——
你說，那個時候的我不愛你。
丫頭，你錯了，我一直都愛著你，每一刻都比前一刻更愛。
我們很小就認識，彼此熟悉得就如同自己身體的某個部份，興許在我們朝夕相處時，那種熟悉非但不能增進我們的感情，反而使我們厭倦、排斥，甚至是急切地想擺脫。然而，一旦將身體里的那部份剜去時，經受的將是一場劇烈的疼痛，並要承受以一個殘破的身軀渡完餘生的後果。
所以，我不可能真正而絕決地放棄對你的愛。因為我承受不起那樣的痛，也更不願意讓你也承受。
我曾經以為，婚姻是愛一個人最美好的表現形式。當一個人願意放棄自由，對另一個人承諾在任何情況下都不離不棄，還能找出比這個更動人的示愛方式么？那說明他已經完完全全被你收服了，無論是他的身體還是靈魂。
一部份擁有這種愛情的人如願娶到了自己愛的人。我們的生活中不乏這樣的朋友，結婚之初耳鬢廝磨，情話說得真誠動人，他們覺得那時的歡樂是無窮無盡的，愛情絕不可能比他們的生命更為短暫，然而，也正是這些人，在幾年過後，我親眼看到他們經常出入另一個單身女人的家裡，或是車上坐著一個臉孔熟悉的有夫之婦。
那時，我才明白以結婚的形式來表達愛情是個多麼愚蠢的念頭，尤其是我這樣的人，一個自由散漫，粗枝大葉，感官遲鈍又缺乏自信，自小有著許多奇奇怪怪的想法，叛逆得永遠不願遵守這個世界的規則的人，我對生活中那些挫折自顧不暇，又如何有資格來照顧好你，保護好你？
所以，我們婚姻中的那些問題出現得是那麼的理所當然。
即使愛你，我依然會傷害你，不能容忍你的小缺點，壞脾氣，無論對錯都不會立刻向你承認錯誤。別懷疑，這世上就是有這種男人，他不具備所謂的紳士風度。
起初，我以為這應該是每個人的人生軌跡，相愛——結婚——繁衍——病終，除此之外，我看不到另一種人生，我把婚姻中一再忍耐的痛苦和煎熬當成是必然，我覺得愛情在我們心裡的日漸消亡再正常不過，我認為我的心理和身體上正在經歷著每個人都會經歷的改變。
甚至，我還說服自己，哪天再看到另一個美麗純潔的少女，一如你年少的樣子，那時我會愛上她，如同再愛上你一次，最後，我也許運用了絕佳的自制力控制自己不犯錯誤，多少年後，摟著肌膚已經松馳的你，心裡想想她，順便再設想一下，當初若是與她更進一步的各種可能。
丫頭，以我目前對你的愛，僅是想到那種可能就覺得可怕，更遑論哪天也許會親身經歷，況且，若是我真活到了那一天，若那時的我還保留著現在的性格和思想，我一定會痛不欲生，說不準還會以死來結束這種痛苦。
因此，我不是不想改變，而是無力改變。
不知道是具體哪一天起，我開始了解自己，並對自己的內心感到恐懼。在我的靈魂里，始終有股壓抑不住的力量，它蠢蠢欲動地撩撥和激發著我忠實於潛在的慾望和思想，而我的神經對於生活中的醜陋和殘忍極為敏感，像我這樣的人，沒辦法隨波逐流，沒辦法把內心的痛苦以忽視、麻木、冷漠的態度來對待。
親愛的，當我見到有一種人過著和我們完全不一樣的人生時，你想像到我矛盾而又激動的心情么？
離開前的那些日子，我不停地思考，大腦每天都處於激烈的思想鬥爭之中，正如我前面所說，要作出剜掉身體里某一部份的決定是多麼艱難。可是，當你看著那部份因為你的保養不當正在惡化潰爛，而且明白最終也無葯可醫時，除了動手術取除還有其他的辦法么？
就讓我留著一副殘缺的身軀來保全內心那份最真摯的愛。這是我唯一的選擇，然而，我還獲得了另一個安慰，走一條會使我快樂的人生之路。
在外生存的這段期間，我跟不少人打過交道，他們有一個共同點，都保持著自己出生以來的本質——善，惡，自私，嫉妒，兇殘，他們沒有試圖去遮掩，讓人對其秉性一目了然。越是如此，似乎就無法去裁定他們的善惡。我的心情從未這樣輕鬆愉悅過，那種隨心所欲的生活狀態使我渾身的每個細胞好像都舒展開了，每時每刻都姿意而貪婪地享受著心靈上的愜意和滿足。
儘管如此，每晚我都聽著手機里存著的你的聲音，你的哀求，我的心臟彷彿要被絞碎了。每到那一刻，我就會產生一股立刻回到你身邊的衝動，有時候我甚至已經拿起了行李，朝你邁動腳步，最後，我又回到原來的地方。
我無法忽視另一個人——雲濤。
你我都明白，他是個有著傑出生活智慧的人，具備了在險惡的世間生存下來的非凡能力，無須我贅言，他也會傾其生命地愛你。在這個險惡而黑暗的世間，他就像一把寒光畢現的利刃，又像一盞永遠不滅的長明燈，他必然比任何一個人都更具有守護你的資格。
如此，我仍然要請你原諒我做出了這個選擇，也請你不要懷疑，做出這個決定時我的心經歷過怎樣被撕碎的痛苦。如果我再脆弱分毫，那麼我現在就還在你身邊。
丫頭，不要以為我不再愛你了，那是永遠不可能發生的事。
你要相信，縱使人的一生能獲得許多許多的愛，我只要你的，也只愛著你。
所以，儘管選擇雲濤吧，享受著他對你深厚的愛和體貼入微的照顧，同時，你也不會失去我對你同樣深厚的愛情。
我最愛的丫頭，真是捨不得停筆，可是紙已經快用完了，這樣一個物質匱乏的地方，我沒辦法再找出一張多餘的白紙。一直以來，我亳不懷疑總有一天我們還會再見面的，也許是在我們的家門前，也許是我們常常一起散步的那條馬路，也許是在我們一起成長的那個院子里，也許是某個我們從未去過的陌生地方，總之，你也許穿著一條漂亮的裙子，抬起臉對我微微一笑——
可是近段時間，我卻有了一種莫名的、急切的想要見到你的衝動，我開始有了老人才有的對著牆壁自言自語的習慣。昨天，我再也按捺不住地給你寫了這封信，把對著牆壁說的那些話都寫到了信里，也是那時，我決定無論如何要回去見你一面，天一亮就動身。
終於，我要回到那個城市了，要呼吸到熟悉的空氣，要被熟悉的陽光照耀著，要站在我們的家門前，要緊緊地擁抱住你了。
丫頭，等著我！
我就要去見你了！
愛你的言誠
凌筱沒有按照信封上的地址去尋找趙言誠生前生活的痕迹，只因沈雲濤曾理智地勸說她：去了也找不到的，一年過去，到那個村子，你看到的只是一個陌生的環境，和那些陌生的人，還有在農忙到來之前井然有序地忙著農活的景象，在田埂上、山坡上、河邊都別妄想還能找到有關言誠的絲毫印跡，他已經不在了，即使是為了救他人而隕逝了自己的生命，那一刻發生的事卻不會永久地留在獲救者的記憶里。
「我不相信。我想不出來會有什麼事能讓我忘記他的，」凌筱用雙手捧著自己的頭說，「如果真的那麼容易忘記，我的心又怎麼會經受這樣難熬的痛苦。」
「我也一樣，你的痛苦我完全感同身受，」沈雲濤說，「可是我們不能這樣不吃不喝地一直痛苦下去，我們還是要生活，你忘了已經臨近畫展日期了嗎？」
「忘了，我什麼也想不起來，從睡醒