沈家和凌家如今仍住在單位的老住房裡，那是一個夏季驕陽永遠照不到的幽靜角落。
被圍在鑲著玻璃幕牆的現代化高樓叢林之間，他們所住的青磚小院兒顯得幽雅低調，寬闊平坦的舊梯，迂迴昏暗的走廊，一切都那麼符合緩慢閑適的步調。
這裡是凌筱，趙言誠，沈雲濤曾經生活的地方。院子里有幾棵濃蔭蔽日的榕樹，打開窗戶，長長的樹枝延伸過來，柔和的陽光透過葉子間隙灑到窗台上。一樓的凌筱推開暗紅色格子窗仰頭，或許正看到從三樓窗戶探出頭的沈雲濤，便展顏一笑；若不幸看到是四樓的趙言誠，她立刻縮回頭，窗戶「砰」地一聲關緊。
小院子里變化不大，住的大都是退休或快退休的幹部，凌筱的父親是三家當中職位是最高的，在單位里頗受人尊敬。然而在多年前，常在外應酬的他性格大變，單位興建大廈住宅樓時，他只給獨生女買了一套，自己仍然同妻子幽居於此，除了沈趙兩家，幾乎不再接待任何目的的訪客。
凌筱推開沈家那扇硃紅色老舊脫漆的門， 她的父親正與沈伯伯對坐著下棋。他們是很多年的老對手了，父親凝神沉思地望著棋盤，神色因處於下風而略顯緊張，沈伯父緩慢地搖著手上那把紙扇，只穿著背心和褲叉的他面帶溫和敦厚的笑意。
「喲，筱筱來了。」沈伯父散漫的目光落到拎著兩盒名貴藥材的凌筱身上，他把紙扇放到一旁，接過凌筱手上的藥材，「天麻？你看你又買這麼貴的，上回的你伯母還沒吃完呢。」
凌筱微微一笑，「這是言誠托一個做藥材的朋友從偏遠山區買來的，真正的野生天麻，治伯母的偏頭疼應該更有效。」
她的父親因為棋局被打攪，也不得不將目光從正在廝殺的戰場上挪開，手掌支在大腿上，帶著為人父的威嚴瞥了女兒一眼，「來了。」語氣是一貫的平淡，往她身後又看了看，並沒有人，「言誠沒來？」
沈伯父也後知後覺地往虛掩的門看去，然後向凌筱投去一個詢問的眼神。
「現在還說不準言誠來不來得了，他分管的工廠出了些事，聽說是工人受了工傷，處理好了他會馬上趕過來的。」
「喲，那可是麻煩事兒，」沈伯父說，「新的勞動法出台，用人單位稍微處理不當，影響可就壞了。」
「那也是為了保障弱勢群體的合法權益。」
凌筱的父親接過話，兩位老人相互遞了支煙，你一言我一語地討論起了趙言誠該頭痛的問題。凌筱插不上嘴，四下張望了一番，沒有看到母親和沈伯母，就熟門熟路地往廚房去。
穿過客廳通往陽台的那扇門，夕陽的餘暉投射到水泥欄杆上，花盆裡殘留著幾片金黃色的樹葉。遠處叢林一般的高樓寂靜的屹立著，上面那塊點綴著彩霞的天空平靜而美麗。
離她一步之遙的廚房逸出飯菜的香味，鍋里的菜「滋滋」乍響，她母親的話語夾雜著鍋鏟翻動的聲音，以一種獨特的節奏敲擊著她的耳膜。
「也是過了這麼多年了，我才能敞開心扉地跟你說這些事。」她母親以一種很慚愧的語氣說，「那段時間我都沒臉見你們，筱筱跟了言誠好了，我跟老凌嚇了一跳，好說歹說，她是聽不進一個字的。也弄不明白，她和雲濤兩個人打小就好，上學那會兒不讓早戀偷偷摸摸地都還要膩在一起，偏偏在雲濤出國後，她跟言誠又——唉，想多少次我都無地自容。我們就筱筱這麼一個女兒，要多一個就是賠給你們雲濤也願意。」
「說哪兒話，都是沒緣份。雲濤去美國一去就是幾年，要讓筱筱空等著，就換我跟老沈沒臉見你們了。」沈伯母善解人意地說，「我是喜歡筱筱，就是老沈也喜歡得不行，小時候她有一半的飯是在我家吃的；老沈去出差，給雲濤買件衣服就一定會給她買條裙子。高中時候鬧戀愛，我和老沈面子上反對，心裡也琢磨著這事兒往後能成，那也是再好沒有了。哪知道雲濤後來要出國，他走以後，筱筱放假回來消瘦的樣子，我看著心裡就難受，回到家裡跟老沈說在美國的雲濤，又說起筱筱，說著說著眼淚就不停地往下掉。」
沈伯母說到後面，聲音有些哽咽。鍋鏟翻動的聲音停下了，只有菜在鍋裡面發出讓人煩擾的「滋滋」聲。凌筱的母親低低地嘆息，好一會兒，鍋鏟才又繼續翻動。
「說到這裡，我那些日子眼淚也沒少。筱筱就跟傻了一樣，十天半月沒跟我們說句完整的話，成天她就坐在自己房間的那扇窗戶下，不管白天黑夜，她都那樣傻坐著，盯著那棵榕樹目不轉睛，有時候飄下一片樹葉，淚珠啪嗒地也滾下來了。」
她的母親似乎又停下了手中的活，「言誠就是那時候常來找她，陪她一坐就是一整天，筱筱不說話，他就安靜地坐在旁邊；筱筱不吃飯，他也不動一下筷子。這樣過了兩個星期，筱筱才正常了一點，眼睛也好像有了點兒神彩，跟人說話時發獃的時間也變短了，只是那以後，我再沒看到過她畫畫，或者聽到她說想要什麼，想去哪裡玩，想做點什麼，無論我跟老凌問她什麼，她都是一句：什麼都不想。」
兩位懷著一樣心酸的婦人同時嘆息了一聲。沈伯母狀似清嗓子那樣地發出一聲咳嗽，「說實在的，言誠也是那時候變的吧。小時候誰不說他淘氣，長大了以後也儘是惹事生非，街上的那些小混混沒一個跟他不熟的。不是老趙管教得嚴，下手又重，這孩子儘管腦子機靈，高考也考不上筱筱去的那所大學。就是上了大學，張老師還總跟我說：『言誠腦子裡盡裝些古怪的念頭，一會兒說畢業後要去埃及鑽那個埋著死人的金子塔；一會又說要去神農架，那裡面有野人……』光是大學那四年，張老師眼淚汪汪地找我哭訴了七八次，說言誠不想上大學了，鬧著要退學呢。你看看現在，誰想得到跟你們家筱筱在一起後，拿著高薪，又孝順老人，我聽說他剛剛被提拔為副總呢，老趙現在在九泉下也瞑目了。」
「是啊，誰想到了呢？言誠這個女婿當得還真挑不出一點兒毛病，想想當初答應他們結婚雖然很冒險，現在倒也是可以放心了。」
凌筱的母親發出愉快的笑聲，彷彿她更有力地在翻動著鍋鏟，「鏗鏗鏗」的聲音混著岳母讚歎女婿的話語，悠悠不絕地回蕩在陽台上。
凌筱無力地靠著那堵牆，眼睛被淚水模糊。城市夜色漸濃，遠處的燈光影影綽綽地閃爍著。榕樹婆裟的樹影輕柔地在她布滿淚痕的臉上移動，在天淵的黑魆攜著那些憂傷痛苦的往事湧來之前，她擦去殘留的淚水，抬起癱軟的腿往後退一步，驀然撞進一個柔軟的懷抱，旋過身，一雙手扶在她的肩上——
回蕩在耳邊的聲音彷彿都消散乾淨了，深濃的夜色掩飾了從內心往外流露的悲傷，隱忍著哭泣的急促呼吸聲悄悄起伏。
就是站在她面前的人——沈雲濤。曾經在無數個靜謐的夤夜擁抱她的人，曾經用他那溫暖的手緊緊牽著她的人，曾經無數次退後一步就能撞進他懷裡的人，就在那一年裡，她流著眼淚退後一萬次，卻沒有一次能撞進他懷裡。
他知道，那種背後只剩空洞的冰冷么？
他知道，只要看著空空的兩手，心就驟然抽痛的感覺么？
他知道，有人曾為他躑躅在深夜街頭浮想聯翩，到下一個街角又撕心裂肺地大哭么？
他更不知道，這些問題她在心裡問了無數次，卻沒有等到一次能親口問他的機會。
夜風溫柔地拂幹了她臉上的淚痕，望著並不明晰卻在心裡熟悉到深刻的臉龐，她輕輕地掙脫開來，繞過他往前走。
她知道身後的他亦步亦趨地跟著，仍然保持著平穩的步伐，當她的手要握上門柄時，她的整個身子被帶到一旁，那雙溫暖的手肆無忌憚地握緊她，朝著他們以前都熟悉的方向，來到另一扇門前。
她沒有掙脫，只是沒有表情地跟著他走進那間漆黑的屋子裡。
燈開了，這間她六年沒有來過的房間，陳設如她回憶里那樣一成不變，只少了有關她的東西。她的畫，她的照片，她十歲後每年送他的生日禮物，包括他們的戀愛手繪圖本。少了這些東西就少了歡快幸福，少了這些東西就少了芬芳甜蜜的愛情回憶。現在這個房間死氣沉沉，充滿了嗆鼻的灰塵。
沈雲濤依然緊緊握著她的手，另一隻手撐著牆，凌筱在那麼一點點可憐的空間里，神態自若地別開臉，也避開那雙緊鎖住她、含著深情和痛楚的眸子。
「看見沒有？失去你之後，我就跟這間沒人住的房子一樣，在人世間只有存在的價值，而沒有存在的意義。」
凌筱仍然沒有看他，只是從四顧的目光停在一處和微微眨動的睫毛能看出，她在極力地抑制內心翻湧的思潮。
「去南京之前，我跟你都很累了，分開只是希望你冷靜冷靜。而你呢？撇下一封信，就像撇下了一件不要的行李。」他扳過她的臉，迫使她看到他因痛苦而通紅的雙眸，「你任性了二十年，跟我提了幾十次分手，哪一次我沒有包容，哪一次不是馬上放下手中的事去哄你？而我即使在最累最煩，最需要你理解的時候，也