春柳池塘明媚處
梅花霜雪更精神
◇ ◇
寒冬漸遠，春已歸來，遙想寶島台灣，早該是風暖花開的艷陽天了。此間前些日子已漸露春意，沒想到突然來了一陣暴風雪，氣溫又一度降到隆冬嚴寒。
我雖畏寒，卻是戀雪成癡。一聽說大風雪將至，反而禁不住地高興。守著窗兒，熱切地盼望大雪降臨。看天空中絲絲細雨，漸漸夾雜著小朵雪花，我就喃喃地唸起家鄉諺語來：「雨帶雪，落到明年二三月。」現在可不已經是「明年二三月」了嗎？這是春天裡的冬天，也是個「飄雪的春天」。多可愛啊？！
這個冬天，紐約雖然下過幾場雪，但都不算壯觀。轉眼已過了春分，我老是問來此多年的朋友：「還會下雪嗎？」他們說：「會啊！去年四月裡還下了場大雪呢。」所以一聽有風雪的氣象預報，我總是盼望著，雪會下幾寸呢？能積到一尺嗎？積得越厚越好。外子好生氣，說我這個老頑童，真是黃鶴樓上看翻船，絲毫也不體諒他們頂著風雪開車上班的人有多辛苦。
小乾女有一次來信說：「今年天氣特別冷，陽明山竹子湖都下雪了。我和同學上山賞雪景，看見許多汽車前面堆著小雪人，一路開，小雪人一路淌著汗水，漸漸地就化光了，好可惜啊。」她如果看到這裡的大雪，一定會堆個雪人，比她自己這個小人兒大好幾倍呢。
雪的可愛，是它的悄然無聲，默默地累積起來。比起下雨天淅淅瀝瀝的情趣又是不同，是另一種寧靜與安詳。而那棉花糖似的一片白，格外使我懷念小時候下雪天的快樂情景，心頭就有說不出的溫暖。
我的故鄉永嘉，雖然是溫帶的南方，但農曆正月初七八的迎神提燈廟會，常常都逢上大雪天。冒大雪去看廟戲，是我最最開心的事。阿榮伯過新年那幾天，就只顧昏天黑地的推牌九。外公卻最喜歡一邊看戲，一邊「講古」。「有外公帶我去看戲，媽媽只管放一百二一十個心。」我總是這樣對母親說的。外公套上高筒釘鞋，一手撐雨傘，一手提燈籠，叫我緊緊捏著他大棉襖的下襬，踩著他的釘鞋腳印，一步一步往前走。我只要喊：「好冷啊！」外公就說：「怎麼會冷？越走越暖和的。」紅燈籠的光影，晃晃蕩蕩地映在雪地上，真的就暖和起來了。我後面還有一大串小朋友，都喜歡跟著外公走。外公大聲地喊著：「來來來，前照一，後照七。跟著我走，一定不會跌跤。」他年紀雖大，走得卻一步一步穩穩健健的。他說：「要記住，在風雪中走路，不要停下來，停下來就會凍僵啊！」
我記住外公的話了。長大以後，多少次頂著風雪向前走，都挺過去了。我心裡總是在想，雙手緊緊捏著外公那件結實的粗布大棉襖，踩著他的大釘鞋腳印，跟著那盞映在雪地裡的紅燈籠一步一步向前走。
雪積得厚了，外公就用絲瓜瓢兜了雪裝在瓦罐裡，裝滿好幾罐，放在陰冷的牆角。開春以後，用雪水泡茶喝是平火氣的。喉頭痛就拿雪水加鹽漱口，馬上會好。但外公說兜雪時一定要用絲瓜瓢、竹瓢和木瓢，不能用鐵器。雪一定要冬雪，立春以後的雪就不行了。兜雪又是我最最喜歡做的事，儘管兜得一半天、一半地，鞋襪都濕透了，外公還是要我幫忙。「多沾點雨雪，長大了身體才壯健。」母親還會別出心裁，叫我把樹枝上、梅花梗上的雪，撮下來裝在一隻漂亮的玻璃缸裡，每天倒一杯雪水供佛。她說：「花木上的雪才淨，供佛的是淨水呀。」我撮雪撮得手都凍僵了，外公絕不許我烘火籠，泡熱水，反捏了一把雪在我手背手心上使力地擦，擦得我直尖叫。外公說：「不要叫，熬一下，一會兒手就會發燙。」真的，一會兒手就發燙了。外公真是位全科醫生呢。他說天上的霜雪雨水、地上的樹木花草，和人的血脈五臟都是相連的。這就叫「天地人三才合一」。人有病痛，吃了天地給你的「藥」就會好。外公的醫理，不就是今天講求的「自然食物」嗎？
我們到了杭州以後，因為冬天比故鄉冷，下雪的日子更多，我也更開心了。杭州人說：「吃了端午粽，還要凍三凍。」所以春分前後，還常常下大雪。雪積得太厚，交通受阻，學校雖不正式停課，遠路的學生不能來也就不算缺課。大清早我一睜開眼，看見下雪了，就連聲唸：「菩薩保佑，雪下大一點，下一整天，下一整夜，明天就不用上學了。」可是我家離學校實在太近，儘管下大雪，父親還是叫包車伕送我去。我寧可自己踩著厚雪去，做出很刻苦勤學的樣子。到課堂裡，同學到得零零落落，英文老師就坐在講台上，督促我們自修，分組比賽拼生字、背書、造句，大家競爭得都冒出汗來。國文老師就講故事、唸詩給我們聽。我們最喜歡的老校工「光伯伯」（因為他頭上光光的，沒有一根頭髮）替我們在爐子裡升起熊熊的火，上面放一把銅茶壺，水咕嘟咕嘟地開。我就取出從家裡偷來的咖啡茶來泡。那是一包包長方形的糖，裡面有一團棕色咖啡粉，開水一沖，比今天的即溶咖啡還方便，好香啊。可愛的「光伯伯」最疼我們這一班小孩，給我們拿來烤山薯，放在爐架上再一烤，大家分來吃，滿教室都香噴噴的。只有下雪天才准有這樣的享受。因為我們冒雪來上學，校長和訓導主任都誇我們勤奮好學，所以給我們自修課裡吃東西的自由，作為鼓勵。
十分鐘休息時間，大家到校園裡堆雪人、玩雪球，東一個雪人，西一個雪人。天一放晴，太陽出來，雪人就漸漸變小，變矮了，有時還沒化完，第二場雪又來了，小雪人就被新雪掩沒，成了一堆堆的小山丘。有一次，我在作文裡寫道：「一粒細細的塵土，水蒸氣把它變成一朵美麗的雪花。雪花溶了，水又變成蒸氣升空，塵土回歸塵土。這就是大自然的循環。在循環中，我們享受了美景，花木獲得了生機，可是雪花總是默默無聲……」自以為寫得很「哲學」，老師給了我好多圈圈。
父親有位好友劉景晨伯伯，他是個詩人，喜歡寫字、畫梅花，酒量又好。每回來我家，一住總是十天半月。冬天一下雪，劉伯伯就用家鄉調唸起一首詩來：「有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人。日暮詩成天又雪，與梅添作十分春。」我說：「劉伯伯，豈只是有梅無雪不精神，有梅無酒也不精神呀。」劉伯伯拊掌大笑道：「說得對，說得好，快快拿酒來。」他邊喝酒邊瞇起眼睛對著庭前雪中梅樹凝望，看來他就要吟詩了。父親不是詩人，但好友來時，他也會作詩。有一首詩，劉伯伯誇他作得好，還用硃筆在後面四句加了密密的圈呢。那四句是：「老去交情篤，閒來意興濃。傾杯共一醉，知己喜重逢。」我說：「爸爸，您並沒有喝酒，怎麼說共一醉呢？」父親笑道：「詩心似醇酒，不醉也惺忪。」劉伯伯大為讚賞起來，連聲說：「好詩，再乾一杯。」我喜歡看劉伯伯藉題目喝酒的醉態，我更愛父親隨口吟來的「白話詩」。看他們兩位老友一唱一和的快樂，我這個十三四歲的小女孩，意興也濃起來了。
於是我磨了墨，攤開紙說：「劉伯伯，您酒也喝了，詩也作了，現在該畫梅花囉。」劉伯伯說：「慢著慢著，畫梅以前要先寫字。」他又唸起他那套說了好多遍的大道理來：「梅花與書法最接近，要學畫梅必須勤練書法。梅的枝幹如隸、篆，於頓挫中見筆力；梅梢與花朵似行、草，於曲直中見韻致。這與身心的修養有關，中國畫最能見真性情，心靈的境界高了，畫的風格也會高。」他說得那麼高深莫測。我卻只知道在圖畫課裡跟著老師的樣本一筆筆地描，連寫字也是看一個字描一個字，哪裡懂得什麼韻致、風格呢。
劉伯伯寫完一張大字、一張小楷，才開始畫梅花，隨畫隨扔進字紙簍。我問他為何不留起來，他說：「要畫到真能傳神的一幅才留起來，可是太難了。畫梅難、詠梅詩也難。林和靖的《暗香》、《疏影》傳誦千古，一來是因為他有梅妻鶴子的韻事，二來是因為姜白石作了兩首《暗香》、《疏影》的詞。」我問他：「那麼劉伯伯的詠梅詩呢？」他又大笑說：「我的詠梅詩，最好的一首還在肚子裡哩。」父親又隨口笑吟道：「雪梅已是十分春，卻笑晨翁詩未成（劉伯伯名景晨）。」劉伯伯馬上介面道：「高格孤芳難著墨，無如詩酒兩忘情。」劉伯伯真有點眼高手低，只好藉題目喝酒了。
看他們出口成詩，我也想作了。有一天，跟父親、劉伯伯去孤山踏雪賞梅。看那條直通裡外湖的博覽會橋上，遊人熙來攘往，喧鬧的聲音，把靜謐的放鶴亭，打擾得失去了暗香疏影的情趣。我也學著父親口占打油詩一首：「紅板長橋接翠薇，行人如織綺羅鮮。若教逋叟靈還在，應悔梅花種水邊。」不管韻押得對不對，自以為也是七個字一句的「詩」呢。父親連聲誇我作得好，劉伯伯卻很嚴肅地教導我，不可一開始學作詩，就是一副隨隨便便的樣子，會把詩作「流」了，以後永遠作不好了。嚇得我再也不敢在他面前信口開河了。這是我在初中時代，作的第一首「詩」，受了一頓教誨，所以一直記得。
抗戰中，杭州淪於日寇。勝利復員，回到舊宅，喜見庭院中的一株綠梅，依然兀立無恙。春雪初霽，好友多慈姊與她夫婿許紹棣先生時來舍間小坐。多慈姊