頭有點暈暈的，抹上中國大陸友人寄來的清涼油，舒服多了。一位好友又特地給我送來一盒萬金油，是用小小玻璃瓶裝的。六角形，金色蓋子上一隻飛騰的老虎，真是虎虎有生氣。我最愛各種各樣的小瓶子，這個小瓶子裝的是香香的萬金油，我更愛不釋手了。
其實，清涼油與萬金油藥效差不多，而我對萬金油卻另有一份深深的情誼。話就得從童年時代我的兩位老朋友說起：
阿榮伯伯和阿標叔叔，是兩位分不開、打不散的好友，但兩位老人卻沒有一天不鬥嘴。有時爭吵得面紅耳赤，能整天不再說一句話。最後全靠媽媽這位和事老，溫一壺陳年老酒，切一大盤香噴噴的醬鴨，讓他們倆在廚房的餐桌邊對坐下來，慢慢地喝著酒、啃著醬鴨，氣也就慢慢地消了。我呢？正好左右逢源，有得吃又有熱鬧看，就一直黏在邊上，再也不肯回那暗洞洞的書房，跟老學究啃四書了。
有一次，阿榮伯傷風了。在那年代，我家鄉話沒有「感冒」這兩個字的。輕微的受涼叫做「傷冷棍」，意思也許是不小心著了一記冷棍，四肢有點酸軟，眼淚鼻涕一直流，但並不發燒，人照樣可以忙來忙去的工作。傷風呢？就嚴重多了，發燒頭痛，躺在床上起不來。阿榮伯先是「傷冷棍」，沒當心就轉為傷風了。他心裡掛記田裡的工作，因為正是忙碌的春耕時節。媽媽連忙熬了生薑紅糖湯給他喝，一點也不管事。頑皮的小叔說抽一筒大煙就會好，他總認為鴉片煙是治百病的萬靈丹。我呢？急得在廚房裡團團轉。我掛心阿榮伯，他的呻吟聲我都聽到，但媽媽不讓我進他房間，生怕會傳染。我想到自己生病的時候，阿榮伯一定來陪我，講故事、唱山歌給我聽。他病了，我連看都不去看他，怎麼能算是他的好朋友呢？我又怎麼對得起他呢？幸得有阿標叔給他倒茶倒水，用菜油熬生薑給他渾身的擦。看阿標叔眉頭緊鎖、滿面愁雲，連每天必定要做的澆花剪草工作，都沒心情做了。小叔點頭嘆息道：「他倆真是同氣連根的朋友啊！」我心裡好感動，才知道他們平常天天鬥嘴，只是好玩而已。我也想起自己和遠在北京的哥哥，也是同氣連根，真盼望他能快快回來，回來以後，我一定不跟他吵架了。
一家人正在愁眉不展中，媽媽忽然想起她最敬重的橋頭阿公，有什麼疑難問題，他都會替我們出主意。媽媽就讓阿標叔快快去請教他。阿標叔馬上去了，不久就笑逐顏開地回來，從口袋裡摸出一個圓圓的小紅鐵盒，告訴媽媽說：「這是從遠遠的外國——南洋帶來的萬金油，給他抹在太陽穴、後頸窩、四肢關節、鼻孔、肚臍上，通通氣，出一身汗就會好。」媽媽連忙合掌拜佛，感謝菩薩保佑。
阿標叔興沖沖地給阿榮伯抹萬金油時，卻聽阿榮伯大聲地叫：「我不要抹這種洋藥，我要擦新鮮的薄荷葉。」阿標叔理也不理就給他渾身抹了。出來時把那小紅盒子小心地收在廚房碗櫥抽屜裡，吩咐我不許亂動。我只好說：「用完以後，殼殼（殼殼是鄉下孩子的話，小盒子的意思）要給我喲！」他摸摸我的頭說：「去向橋頭阿公要吧！他有的是各種殼殼。是他外甥從南洋帶來給他的。」我心裡想，南洋好遠啊！一定比爸爸那兒的北京還遠。不然的話，爸爸為什麼不買點小紅盒的萬金油寄給我們呢？媽媽常常喊頭痛，我也常常會「傷冷棍」呀！
阿榮伯病好以後，和阿標叔仍舊是說不到幾句話就鬥起嘴來。媽媽說：「阿榮伯，你不要忘了阿標叔給你抹萬金油的情誼啊！」他才不作聲了。
有一天，阿標叔去城裡辦事，天黑才回來。他說沒趕上最後一班小火輪，是搭小舢舨回來的。媽媽說：「你辦事牢靠，怎麼會沒趕上小火輪呢？」他笑嘻嘻地從口袋裡摸出三盒萬金油說：「就為買這東西，找了好幾家藥鋪才買到。現在傷風的人很多，萬金油都缺貨哩。」說著，他遞一盒給媽媽，讓她放在身邊，頭痛時就抹一點。又遞一盒給阿榮伯說：「我們一人一盒。都放在貼身口袋裡，包你百病消除。」
頑皮的小叔看在眼裡，就用平劇道白的調子有板有眼地說：「大嫂呀大嫂，這萬金油嘛，是萬靈丹喲！」
媽媽哈哈大笑起來，我卻央求道：「殼殼都要給我啊！」
阿榮伯抱起我說：「你放心，等我和阿標叔合買的彩券中了頭彩，我們就打個黃金的殼殼給你。」
阿標叔高興起來，也學小叔用京腔唱起來：
「那才是萬金、萬萬金的黃金萬金油哪！」