我愛亮晶晶的小玩意，水鑽別針、戒指，以及一切小擺飾之類的，怎麼土氣、怎麼俗氣都沒關係，只要是亮晶晶的就好。別在前襟，套在手指上，擺在桌上或書櫃裡，都是越看越可愛。因為其中包含了無限溫馨的友情，和許許多多遙遠的懷念。
懷念中，卻是非常懊惱，因為一包亮晶晶的水晶盤碎片，由於幾度的搬遷，竟然不知去向了。
只因那些碎片無法拼合，更不能擺出來，所以格外寶愛地把它包起來，收在一個安全而又容易發現的地方。因為我時常要取出來看看，想想那一段與水晶盤有關的故事，如今卻找不到了。可是水晶盤在我心中，永遠是玲瓏剔透而完整。因為它原來的主人，是那麼一位賢淑美麗的好女子。
她是位異國的少婦，我卻是喊她三叔婆的。她鄭重地把它託付給我，要我轉給三叔公。我卻沒有把這件事情辦好，辜負了她的叮囑。水晶盤被砸得粉碎了，不是我不小心砸的，而是三叔公的另一位太太砸的。三叔公默默地俯下身去，拾起再也無法還原的碎片，送給了我，我也默默地接下來。不知道他當時的心情有沒有碎。
三叔婆呢？卻帶著碎了的心，回到她自己的國家——南美洲的巴西去了。屈指算算，已經是半個世紀以前的事了。她即使還健在的話，已是白髮皤然的老婦人了。
那一年我暑假回家鄉，第一次見到三叔婆。她正是二十多歲的少婦，她的碧眼高鼻和金黃柔髮雖然很美，仍然引起全山鄉人的好奇心。我已在教會學校唸書一年多，見過好多母親所謂的「番人」，但是面對著這位要喊她三叔婆的妙齡番人，我也期期艾艾地有點膽怯喊不出來。可是她是三叔公的嬌妻，應該是名正言順的叔婆。三叔公也才是三十齣頭的英俊男子。他們一房人丁不旺盛，所以他年紀輕輕的，輩份卻好大，我們家鄉稱這種輩份為「水牛背」。
「水牛背」的三叔公，在那個時代就開風氣之先，遠渡重洋，去南美洲經商，更開風氣之先地娶了一位巴西少女。她給他生了個又壯又活潑的兒子。兒子長大到五歲時，三叔公由於老母的催促，動了歸思之念，把妻兒帶回自己的家鄉，一直帶到窮鄉僻壤的山村，拜見老母。
老母雙目半盲，隨時得有人攙扶伺候。她想念從年輕守寡，辛苦撫養長大的兒子，也高興她已為他生了孫子，可是不能接納的是這個番邦媳婦。當他們雙雙在母親面前拜下去時，老人家身邊就站著一個精明幹練的外甥女，是她早已認定要做自己的兒媳，卻被三叔公忘得一乾二淨的老小姐。
說起來，他們並沒有青梅竹馬的童年。三叔公從小就志在四方，在山鄉祠堂小學唸了幾年書，就跑到城裡去學生意。父親去世了，母親的眼睛哭成了半瞎，他不是不內疚。可是也許是由於他太不喜歡像個小老太婆的表姊吧，他寧可背負不孝之名，輾轉地出了國門，遠適異國而去。我如今想起來，所謂的「代溝」，和青少年為自己的理想與婚姻自由，而反抗含辛茹苦的長輩，真是自古已然，於今為烈吧。
想想三叔公要說服妻子，拋開出生長大的家園，遠別親人，投奔一個完全陌生的東方國度，如果不是她對丈夫愛的堅貞，和不可割捨的母子之情，她怎能有這一份勇氣。也真欽佩她嫁了一個中國丈夫，就會有中國舊時代「嫁雞隨雞、嫁狗隨狗」，和對長輩必須盡孝的道德觀念。
聽母親說，她一進山村老屋大門，所有的長輩妯娌，就沒有給過她好臉色看。言語不通，習俗不同，尤其增加她的痛苦。但她總是委曲求全，低首下心地試著走進黑漆漆的廚房，幫忙洗碗起火，卻被聲色俱厲的瞎子婆婆敲著枴杖，喝令她快快滾開。嚇得她跪在泥地上哀求，都不能獲得一絲諒解。婆婆多年來的怨氣都出在她身上，認為是她拴住了兒子久客不歸。身邊那個一直愛著表弟、伺候姨母、克盡兒媳之道的表姊，更把她看成眼中釘。
母親敘述到這裡，長長地嘆了口氣說：「也不能怪她，在我們這種鄉下地方，一個姑娘過了三十不嫁，還能有什麼打算，別人又會用什麼眼光看你呢？」
「您是比較同情她的囉！」我忍不住問。
「我只覺得她傻得可憐。換了我，就出家當尼姑去。」
「我卻同情這位巴西叔婆，她是無辜的。」
「三個女人都是無辜的。若我是老太太，當然也疼自己外甥女。不過她不該強迫兒子叫她走，又強留下孫兒，硬生生拆散母子。又慫恿外甥女百般欺凌她，甚至用柴棒打她，她受不了苦，才逃到我們家來了。」
「有這樣不講理的事，那麼三叔公呢？」
「他就像變了個人，再也沒有當年敢做敢為的勇氣了。見了老母，結結巴巴說不出話。他似乎在懺悔多少年來背母遠行的罪過，要想以沉默不反抗為補償。」
「但是他不能讓妻子背十字架呀。他應當帶妻兒再出走。當年是怎麼決定的，就得自己負責到底。」我氣憤地說。
「你不要這麼激動，你且看看身受其苦的三叔婆是怎樣待她丈夫的，真為她難過啊！」好心腸的母親，遇到人家婚姻上的挫折，說起來就一把眼淚一把鼻涕的，我就知道她自己那顆心有多苦了。不然，她為什麼要一個人住在鄉下，不去大城市裡跟著做官的丈夫享受榮華富貴呢？母親說：「舊式女人總是認命的，像三叔公的表姊那樣武則天似的，我也看不來。」看母親的心也好亂，她究竟在同情誰呢？
我們談論著的時候，嫻靜的三叔婆從房間裡慢慢走出來，一手捧著一個小小的盤子，一手捏著一個梨。那個盤子真玲瓏漂亮，一定是外國玻璃的。我當然不會說巴西話，英文也只有初中程度的幾個單字。我用家鄉話喊她一聲叔婆，她聽了好高興。端莊地在椅子上坐下來，把盤子放在茶几上，從口袋裡取出一把小小摺刀，打開來仔細地削梨。母親告訴我她已經是削第五個梨了，每天削了切成一片片裝在盤子裡，等三叔公來吃，三叔公就是沒來，她邊流淚邊把梨分給大家吃了，第二天再削。一天天地等，一天天地落空。她臉上除了傷心失望，沒有怨怒。她聽得懂一點中國話。我忍不住問她：「你為什麼不反抗？」她把拳頭在後腦勺一放，再指指天，母親說這是表示「婆婆是天」。母親居然懂她的「手語」。後腦勺的拳頭表示梳髻的婆婆。我恨不得能多與她說話，可是我不會比手畫腳，只好以親善的眼光望著她。
這一天，她當然又是失望了。她不再哭了，微笑著取出一方粉紅手帕，把盤子包起來，卻遞給我，說了簡單的兩個字：「水晶。」我知道她告訴我盤子是水晶的。然後她在口袋裡取出鉛筆，用英文寫給我看，告訴我明天要回去了，請將水晶盤拿給她丈夫。我急得只會說：「不要走，請你不要走。」她安詳地搖搖頭說：「我要回去看我的媽媽。」雖然是生硬的中國話，可是那一股酸辛，頓使我淚如雨下。她卻沒有讓淚水流下來，只輕拍我的肩說：「謝謝，不要哭。」然後就奔進房間。那憂鬱中充滿了無怨無艾的愛的眼神啊！怎不叫人心碎。
她是由村裡天主堂白姑娘幫忙，帶著她進城辦回國手續的，狠心的三叔公，在她走以前，就不曾來過我家。山鄉離我家有七十里山路，我也無法去找他。在我將回杭州時，他才來了。來的卻是兩個人，他帶了那個已經成了他太太的表姊。我究竟太年輕不懂事，為了氣她，就急急將水晶盤取出當著她遞給三叔公，我說：「她天天削梨等你。你不來，這是她叫我給你的。」在邊上的新太太一把搶過去，把粉紅手帕撕開，拿起水晶盤就使勁摔在水門汀地上，砸得粉碎。我一下暴跳起來，大聲地喊：「你太兇了，你好壞，你好壞。」就大哭起來。母親奔出來，拉住我，默默地走開了，一句話也沒對他們說。我咬牙切齒地說：「三叔公太不應該了。自私，懦弱。」
「男人都是這樣的。」母親輕聲地說，又幽幽地嘆了口氣。
我又忍不住跑出來，卻看見那個表姊已經走開了。三叔公俯下身去撿碎片，撿起來用那塊絲巾包了，再用自己的手帕包一層，竟遞給了我。奇怪，他怎麼拿給我呢？他連唯一的紀念品都不敢保存嗎？我賭氣地接下來，卻啞巴似地說不出一句話。我也不想對這薄倖的長輩說什麼話了。
水晶盤碎片就由我一直保管，一直帶在身邊。如今卻忽然找不到了。好心痛，可是想想任何寶貴的紀念品都會有一天離開我，任何沉痛的記憶終會逐漸淡去，忘卻。但不知回到巴西後的三叔婆，當時是否哭倒在慈母懷中？她是不是會常常想起在山村受欺凌的那場噩夢，會不會想起一天天削梨擺在水晶盤中，等待丈夫的情景。我認為，她不會想了。從她當時憂傷的笑容，和溫柔的眼神中，看出她從那一刻起，就決心不想了。
可是，我可以斷定，她唯一想念的是她五歲兒子。因為她走的時候，只帶了他的照片，連她和三叔公的結婚照，都留在臥室抽屜裡了。
聽說我這個混血兒的小叔叔，長大到十多歲，就不告而行。有的說是從軍，有的說是萬里尋母去了。但願他們母子能相見，水晶盤雖碎，慈母之心永遠是完整的。母子親情，豈不遠勝飄忽不定的愛情呢