在我腦海中，不時會想到「代書」兩個字。誰都知道，「代書」是現代繁榮社會裡一項熱門行業。他們比某些看上去神情嚴肅、學識淵博的律師平易親切得多，因此委託他們辦事，十分方便。我現在所想到的，卻是指為人代寫書信的「代書」。
我十一二歲以前，住在鄉間，也代母親給遠客未歸的父親寫信，並時常代房族的長輩們，給在外地經商的子侄們寫信。每寫完一封信，總給我一塊炒米糖或是一個大橘子，報酬豐厚，我也就樂此不疲。
在我成長期間，由於環境的不時變遷，歲歲年年，總離不了為不同的人，代寫不同的信。「代書」這項工作，就與我結下不解之緣。如今回想起來，倒真是別有一番滋味呢。
最值得懷念的，當然是代母親寫信給父親。母親總是一邊忙著家事，一邊有意無意地問著：「有沒有給你阿爸寫信呀？」懶惰的我，總會躲避地回答：「不用寫嘛，阿爸還沒來信呢。」母親倒也不逼我了。
其實，父親雖不按時來信，老師卻規定我每個月一定要寫兩封信，向父親察告家中情況。一則表示孝心，二則練習作文。給父親寫信，比作日記苦多了。因為第一要用純粹文言文，不能文白夾雜；第二要用正楷書寫，不可潦草。我的信，出現在父親眼前，也就是老師教導我的成績。可憐我就只有那麼幾個「之乎者也」在腦子裡打轉，要寫文言信，就像拿米糖熬油一般的難。辛辛苦苦寫好了，又被老師改得面目全非，還要重抄。我對父親本來就有點敬畏，被老師這麼一改，就一句心裡的話都沒有了。因此，往往在寫下「父親大人膝下敬稟者」幾個字之後，就咬著筆桿，不知寫什麼才好。
我寧可代母親寫信，老師答應可以寫白話文。用母親自己的口氣，寫她心裡的話，倒是真過癮。好心的老師，為了「傳真」，除了錯字外，是不大改的。那時，我已背了幾首詩詞，常常自作主張，在信末加上一兩句，像「語已多，情未了」；「欲寄兩行相憶淚，長江不肯向西流」等情意綿綿的句子，代母親表達思念之苦。老師看了也是莞爾而笑，總不予以刪除。
母親叫我寫信，總是絮絮叨叨，沒完沒了地訴著家務事，千言萬語，無非只是一句話：「望你早歸」。但是當我把信和詩句唸給母親聽時，她總是說：「我哪這樣講嘛。」嘴角笑瞇瞇，我知道她心裡正是要這樣講呢。
父親的回信呢？信封信裡，全是寫給我的。嚴肅的文言文，除了滿紙的誨勉，還有對老師的誇讚與感謝。最後，幾乎封封信都是固定的幾句：「父思家心切，歸期不遠，望轉稟汝母，多多珍重。」
當我轉稟母親時，她卻似聽非聽。直到晚上忙完家務，才撥下髮針，把菜油燈芯挑得高高地，坐下來自己仔仔細細地一遍又一遍地看，也不知她看懂多少。但從她臉上的神情，看得出她是非常欣慰與滿足的。
看完了信，她就會說：「寫封回信給阿爸吧。」我說：「您自己寫嘛。」母親立刻說：「我若是會寫信，還淘你的氣？你讀了這許多書，不代我寫信，養你有什麼用？」她邊說邊笑，我也自覺代母親寫信勞苦功高。每回寫完以後，就把手一伸，起碼要一枚銀角子，我就跑到街上買亮晶晶的水鑽髮夾或是「雙妹牌」香水精。若是晴朗的好天氣，就要求穿一整天從北平寄回的新衣服，東蕩蕩、西蕩蕩的去出風頭。
為母親代寫家書，在我記憶中是最快樂的一件事。後來到了杭州進中學唸書，母親大部分留居故鄉，我的職責，就變成代父親寫信給母親了。其實父親明明可以自己寫的。他不寫大概是由於一家之長的權威感吧。再說母親也不能親筆寫回信呀！我離開她以後，看信、寫信，都得倚賴二叔，父親有什麼事要吩咐，就索性直接給二叔寫信了。叫我代筆寫信，多少還是表示對母親的關心，我越加不能不寫了。
代父親大人寫信，可不像代母親寫信那麼好玩。父親不喜歡白話，我得寫僵硬的文言，寫完以後，先由老師改一遍，謄清以後畢恭畢敬地呈閱父親。寫出來的信，才真叫「辭不達言」呢。幸得我自己會單獨再用白話寫一封長長的信，與母親細訴心事。不管母親認不認得我的「蟹醬字」（這是母親對我這一筆「大字」的形容詞），反正耐心的二叔會一句句唸給她聽的。
有一段時期，父親曾回故鄉住了好幾個月，這是他和恩愛的二媽第一次的遠別，於是我這個「代書」，竟也要負起代她寫信給父親的任務來。我的心情真是非常複雜矛盾的。她第一回叫我寫信時，我問她用文言還是用白話，她和氣地說：「用白話吧，可以說得比較清楚些。你只管照我嘴裡說的寫吧。」我心裡想：你原是知書識字之人，何必要我代筆呢？於是她說一句，我寫一句。有時她唸的句子很像小說《春明外史》裡的詞兒，我也照寫。寫錯了字，塗塗改改，她也不責怪，還連聲說：「不要緊，不要緊，只要你阿爸看得清楚就好了。」我還真擔心父親看了我「掛燈結綵」的信會生氣呢，但不必我重抄總是高興的。
寫完信，開好信封，她並不馬上寄出，到了夜深人靜之時，到書房裡，關起房門來，把信仔仔細細重抄一遍。原來她只是因為有許多字寫不出來，不得不由我起個草稿，她還是要把它抄成親筆信，真是用心良苦，也見得她對父親的似海深情了。想起父親在讀她的親筆信時，心頭會有多麼甜美。我不由得在心中暗暗嘆息：「媽媽呀！你為什麼不也親筆給阿爸寫信呢？」
父親去世以後，「代寫家書」的日子，就此結束了。
在上海就讀大學時，同班一位同學是中西女中畢業的。我時常向她請教英文，她就請我用那三句半的文言代她回追求她的男同學的信。那些信，多半是引用莎翁名句的英文信，讀來蕩氣迴腸。但她偏偏要用文言作覆，表示她的尊嚴與學貫中西。直到他們感情有了進展，我就功成身退。有一次看她居然邊寫信邊掉眼淚，我開玩笑地對她唸了兩句詩：「相思本是無憑語，莫向花箋費淚行。」她若有所悟地淺笑一下說：「這樣說起來，還是得由你代寫到底。免得感情陷得太深，不能自拔。」
畢業後留校任助教，兼教務處工作，並代寫宗教團契千篇一律的英文信，因此學會了打字。那是我代書生涯中最最呆板枯燥的一段時期。
「珍珠港事變」後，上海不能久留。回到故鄉，在山城任法院書記官，並為院長處理函件。開始時非常緊張，漸漸地才知道所有函件，無非都是求職信或大官的推薦信。我奉命將這些信件一一列表登記，在每個人名上用紅筆畫上雙圈、單圈、三角等等，以分別推薦人的身份高低，交情深淺，作為覆信早遲的標準。至於那些毛遂自薦的，則必須在上面打個ＸＸ，一律不予置覆。我為他們來信的石沉大海，感到萬分的不安與歉疚，卻又無可如何。因此領略到官場人際關係之微妙，與所謂「八行書」意義之深長。此際的代書心情，是非常沉重的。
幸得勝利復員後，工作調整，不久我即回到母校教書，代書生涯，終告結束，我總算有充分時間，寫自己喜歡寫的信了。
七八年來，為了外子工作調動，兩次旅居國外。寫信成了我生活中重要的一環，也是一分最快樂的享受。盼到了朋友們的來信，一封封慢慢兒展讀，慢慢兒作覆，有如與萬里之外友好促膝談心。他工作忙，生性又懶提筆，他的信，除了公務的，都由我代覆。他的幾位總角之好，退休後閒來無事，頗愛寫信話家常、談旅遊。他都一概不回信，自然地，都由我「代拆代行」，就此又做了他的代書，他也視為當然。想想他享有讀信之樂，而無回信之責，我不免有點不甘心。他卻笑笑說：「這樣多好！你既然直接給他們寫信，就不必當我的代書了。」
事實上，我又開始了我的代書歲月。