我出生長大在簡樸的農村，童年時與小朋友們的玩樂，只有在後院踢毽子，或在長廊裡滾鐵環。後院是長工伯伯曬穀子和乾菜的地方，長廊是媽媽晾衣服的地方。我們一不小心常踩到穀子，或碰倒了竹竿，長工伯伯就會大聲地喊：「走開走開，到外面放風箏去。」可是放風箏要迎著風跑，不小心踩一腳的牛糞，害忙碌的媽媽又得為我洗腳換鞋襪。因此媽媽總是輕聲輕氣地對我說：「小春呀，去後河邊看小火輪吧，小火輪快到了。」但是，從我家到後河邊要走一大段狹窄的田埂路，我膽子小，總要等阿榮伯忙完田裡的事，才能帶我去。
有一次，慈愛的阿榮伯牽我的手，從青布圍裙大兜裡掏出一個暖烘烘的麥餅遞給我，邊走邊啃。小火輪嘟嘟嘟的汽笛聲已經聽得見了。我要快快地走，趕上小火輪靠岸時才好玩。阿榮伯說：「不要急，小火輪慢得很，不比火車，火車才快呢！」一聽說火車，我就跳著腳說：「阿榮伯，我們去城裡看火車好嗎？」阿榮伯呵呵大笑說：「傻姑娘，我們城裡哪有火車？要先坐輪船到上海，才有火車，搭上火車就隆隆隆地一直坐到杭州了。」
上海、杭州，在我的小腦筋裡，就像遠在天邊的神仙世界。爸爸老早答應要接媽媽和我到杭州，和親愛的哥哥相聚，我就不只是一個人寂寞地踢毽子、放風箏了。
我把阿榮伯粗糙的手捏得緊緊的，心裡想著隆隆隆的火車，高興地說：「阿榮伯，我要爸爸也接你去杭州，我們一同坐火車，多好玩呀！」阿榮伯嘆口氣說：「我老了，又是個鄉下種田的，哪有福氣坐火車呢？你將來到了外路，坐火車時，就多想想我牽著你的手、啃麥餅走田埂路的情形，寫封信給我，畫張火車的樣子給我看看，就當我也坐過火車啦！」
我聽著聽著，竟然哭起來了。我明明是那麼想坐火車，但因為阿榮伯說不能跟我一同去杭州，我捨不得他，就好像真的馬上要和他分別了，心裡好難過。
和阿榮伯分別的日子終於到來，爸爸派人來接媽媽和我去杭州。果然是先搭大輪船到上海，再坐火車到杭州。在輪船上望去大海茫茫一片，一點不好玩，風浪又大，媽媽和我都吐了。我心裡想念阿榮伯，連火車都不想坐了，恨不得哥哥也回家鄉，我們一同踢毽子、放風箏多快樂啊！
到了上海，在碼頭上，就看見爸爸牽著哥哥來接我們了。見到分別好幾年，日夜思念的哥哥，我快樂得又跳又叫。但我又馬上想起疼我的阿榮伯，就緊緊捏著哥哥的手，商量怎樣央求爸爸，快點接阿榮伯到杭州，也讓他嘗嘗坐火車的味道。哥哥說：「坐火車真好玩，靠在車窗口，看外面的青山田野、房屋橋樑，都向後面飛過去似的。火車上的蛋炒飯好香，還有紅茶加一片檸檬，好好喝啊！」聽得我恨不得馬上就坐上火車。
第二天，我們就真的坐上火車了，我日思夜想的夢境實現了。哥哥說：「這是我第二次坐火車，你是第一次。」他點著我的鼻子尖說：「你這個鄉下姑娘。」
爸爸和媽媽都沉默得彼此不說一句話，都把臉朝著窗外，也不知他們在想些什麼。大人們真是怪怪的，我不去想他們的事，只顧同哥哥兩人大聲地搶著說話。
一會兒，服務員端來三盤蛋炒飯。哥哥和我合吃一盤。他說：「飯裡有火腿丁，好香。」我嘗了一口說：「沒有媽媽炒的好吃，媽媽是噴了阿榮伯釀的紅米酒的。」於是我就一五一十告訴哥哥，阿榮伯有多能幹。田裡的事，廚房裡的事，都少不了他。他又會講好多好多故事給媽媽和我聽。哥哥說：「到了杭州，馬上寫信告訴阿榮伯坐火車的情形。」爸爸說：「過年時，我會接他到杭州玩一個月，你們可得好好跟老師讀書喲！」
說起讀書，哥哥馬上就背了好幾首唐詩給我聽，聽得我一愣一愣的。他又得意地說：「老師不但教我讀詩和古文，還教我讀自然科學的書。我們現在坐的火車，就是運用蒸氣的力量推動機器的。」
說著說著，他就琅琅地唸起一段課文來。我聽不懂，他就一句一句解說給我聽。直到如今，我仍記得牢牢的。他唸道：「煮沸釜中水，化氣如煙騰。縮之不使洩，漲力千倍增。導之入廣管，牽引運車輪。交通與工業，般般用其能。誰為發明者，瓦特即其人。」
哥哥說，「瓦特是一位了不起的科學家。他幼年時，就絕頂聰明，看見茶壺裡的水滾了，蒸氣把蓋子都頂開來，就知道蒸氣的力量很大，後來就發明了利用蒸氣，推動機器，造福人類。」
我聽了好感動，也很佩服哥哥的學問真好。哥哥說：「我將來也要做個發明家。」我獃獃地看著他，他臉瘦瘦的，手臂也細細的，我說：「哥哥，你要當發明家，就要多吃飯，長胖點，才有力氣發明東西呀。」他大笑說：「你這個鄉下姑娘，只知道吃飯，聰明的人是不多吃飯的，腦子才會靈活呀。」聽得爸爸媽媽都笑了。
正說著，服務員端來兩杯紅茶，上面各漂著一片檸檬。盤子裡兩粒方糖。我們小孩子沒有份。媽媽就把她的一杯給我們了。
檸檬紅茶加上方搪，這是我夢想中的甜甜湯。高高的玻璃杯，濃濃的紅茶，檸檬究竟是什麼味道呢？我把鼻子湊上去聞聞，好香，忍不住先喝了一口，酸酸澀澀的。哥哥馬上把方糖放進去，用茶匙調勻了，我們倆一人一口輪流地，慢慢地品嚐。哥哥說：「這是你第一次坐火車，第一次喝檸檬茶，你這個鄉下姑娘。」哥哥笑我是鄉下姑娘，我一點不生氣，我只要能見到新奇事物就好開心。
到了杭州，我們馬上寫信給阿榮伯。哥哥學問好，洋洋灑灑寫了一大篇，詳詳細細告訴阿榮伯我們坐火車的情形。我說阿榮伯認不得多少字，別寫太長了。我就在後面畫了一條長長的火車，像一條正在爬行的蠶寶寶。
從那次坐火車以後，我就常常要求大人帶我和哥哥去火車站看火車，聽嘟嘟嘟的汽笛聲。晚上睡覺以前，總要媽媽給我泡一杯檸檬紅茶。媽媽說檸檬不像橘子，很難買得到，就用橘子皮代替。她說橘子皮更好，清肺補氣的。爸爸覺得很有道理，竟然也喝起橘子皮紅茶來了。
阿榮伯的回信來了。黃黃的粗紙上，畫了一條大火輪，有汽笛，有門窗，窗子裡伸出兩個孩子的頭，一定是哥哥和我吧！一個壯漢在船頭把舵。邊上寫著：「火輪火車一樣好，橘子檸檬一樣香，你們兄妹早點回家鄉。」端端正正的字，我知道是他請唱鼓兒詞的先生代寫的。阿榮伯常請他代寫家書給他侄子的。可是我看著唸著，唸著看著，想起阿榮伯牽我走田埂路去看小火輪的情景，就不禁眼淚汪汪地又要哭了。
在杭州的日子並不太快樂，因為爸爸很忙，他每天都去司令部辦公。回來也少說話，總是很嚴肅的樣子，連那次在火車上的笑容都再也沒看到了。媽媽一天到晚靜靜地坐在房間裡繡花。哥哥上學去了，我一個人好冷清。
不知為什麼，爸爸忽然有一天不再去司令部辦公。媽媽說他辭職了，而且要帶哥哥去北京，命媽媽帶我再回家鄉。爸爸令出如山，我們活生生一對兄妹，又要被拆散了。這次我悶悶地坐在火車上，再也沒心思看窗外的風景，也沒心思吃蛋炒飯，喝檸檬紅茶了，沒有哥哥同我在一起，什麼都不好玩了。我心中怨惱爸爸，又想念哥哥。
回到家鄉以後，就哭著向慈愛的阿榮伯訴說。阿榮伯直搖頭嘆氣說：「就這麼一對親骨肉兄妹，總要團聚在一起才是呀！你那個軍官爸爸也不知是怎麼個想法。你媽媽也太豆腐性子了。」後來我才知道，爸爸竟討了個姨娘，把她安頓在北京，媽媽知道了，才氣得寧可回家鄉。但她為什麼讓爸爸帶走哥哥呢？大人的事，我真搞不明白。現在又硬生生地要和哥哥分手，我哭得連五臟六腑都倒轉過來了，難道媽媽不傷心嗎？
媽媽帶我回到家鄉以後，像是變了一個人，整天咬緊嘴唇，不再有說有笑。在廚房裡忙碌時，再也不像以前邊做事邊唱「十送郎」、「千里送京娘」了。有時坐在佛堂裡低聲唸經，有時會恍恍惚惚地對我說：「小春，那年我們一家坐火車由上海到杭州，你跟你哥哥搶著吃蛋炒飯，喝紅茶，我跟你爸爸看著你們笑，現在想想像是一場夢呢。不去想了，只要你哥哥好就好。」我已漸漸懂事，知道媽媽的心有多苦。只好忍下滿眶淚水，不說一句話。
阿榮伯漸漸老了。我們再也沒心思一同去後河邊看小火輪到埠的情景了。唯一盼望的是哥哥的來信。火輪到時，好心的郵差會特地把信送到我家來的。可是哥哥的信越來越少，因為他病了，沒有力氣寫信。盼著盼著，誰知最後盼到的竟是哥哥不幸去世的噩耗。我們母女和阿榮伯都哭得肝腸寸斷。
死別生離，使媽媽一下子老了，我也一下子長大了。我深深體會到人心的多變，世事的無常。我只有默默陪伴憂傷的母親，在佛堂裡頂禮膜拜。看母親兩鬢蒼蒼，真擔心她如何承受喪子之痛？
往事悠悠，回想我們兄妹會少離多，再也沒想到那一回和哥哥同坐火車，是第一次，竟也是唯一的一次呢？