我有一份愛紙盒成癡的心情。
究竟是什麼原因呢？說來可真是話長。
我幼年時，儉樸的母親，從不捨得為我買一樣玩具。我的玩具都是老長工阿榮伯的一雙巧手給我做的。我最最喜歡的是他用撿來的木片釘的一個精巧木盒。裡面有上下兩層，各臥著一個布娃娃，身邊放著她們的壓歲錢和香煙洋片。我背書背不出來時，就捧著木盒玩，假想這是一幢樓房，上下樓的娃娃唸唸有詞地談天、做遊戲、罵老師。母親在一旁看得高興起來，也會把她那個有鏡子的針線盒拿給我玩，我好開心啊！
有一年中秋節，城裡的張伯母送母親一盒火腿月餅、一盒金絲蜜棗。哇，這兩盒香噴噴的美食，母親供了祖先再遍饗鄰居親友，足足快樂了一個多月。盒子空出來當然歸我了。阿榮伯把兩個盒子做成一頂花轎，轎頂上扎三朵紙花，裡面坐著兩個布娃娃。盒子外面用鐵絲繞四個圈圈，套上兩根光滑的長竹籤，可以用雙手抬著，走來走去，實在好玩。我把花轎抬到東、抬到西，給小朋友們看，也給討厭我的五叔婆看。五叔婆就一癟嘴說：「新娘子坐這種花轎不要悶死了？我當年坐的花轎，邊上是有縫，好透氣的。」母親笑笑說：「透縫的花轎不是新的喲。」五叔婆就生氣了。我和小朋友最最喜歡逗五叔婆生氣，她一生氣就到自己房子裡去，母親一個人炒的菜就好吃多了。
不久，在北京的父親帶著二媽回來了。二媽帶來了很多很多吃的、玩的分給大家，我也有一份。但我好想她丟在字紙簍的一個五彩花紙盒，就伸手去拿。她大聲地說：「不許拿，那是裝桃脯的，黏黏的會招螞蟻。」我只好縮回手。從此我就好怕她，躲得遠遠的。
我還是好喜歡阿榮伯給我用紙盒做的花轎。有一天，我把它放在飯桌上，她看見了，生氣地說：「這麼髒的東西，怎麼放在飯桌上？」我戰戰兢兢地說：「不髒，是裝月餅和棗子的盒子做的。」她越發大聲地說：「怪不得，你看地上不是有螞蟻在爬嗎？」我一看果然有兩隻螞蟻，就驚慌地立刻捧著往廚房跑。她又說：「不許拿到廚房去，廚房是做吃的東西的，快把它扔掉。」我壯起膽子說：「我不扔，那是阿榮伯給我做的花轎。」她說：「什麼花轎，給你那麼多玩具還不夠你玩的？」我說：「我不要你的玩具，我要花轎。」就捧著它奔向廚房。她追過來把我的花轎搶去，遠遠地扔到天井裡，天正下雨，花轎全濕了，歪歪斜斜地倒在雨地裡，兩條轎槓也掉下來了。
我大哭起來，抱著母親問：「媽媽，你為什麼不說話？為什麼不攔著她扔我的花轎。」母親坐在竹椅上，沉著臉，把我摟得緊緊地說：「不要哭，你長大了爭氣點，比花轎好十萬倍的東西都會有。」阿榮伯走過來摸摸我全是淚水的臉說：「你不要心疼那紙盒做的花轎，我再給你用竹子編一個。」我跺著腳說：「我不要，我就是喜歡那花花綠綠的紙盒花轎。」
從那以後，我雖然好想再有一頂花轎，也常看見從父親屋子裡丟出一些花紙盒，但我牢牢記得二媽那次不許我從字紙簍裡檢花紙盒的嚴厲神色，所以不願去撿。既沒有漂亮紙盒，就沒有請阿榮伯為我再做一頂花轎。
這一幕不愉快的情景，竟然永難遺忘。幾十年來，我一見到漂亮紙盒，就會想到那被扔在雨地中的花轎，心中浮起永遠的悵恨。