幼年時，常看見媽媽微微皺起眉頭，自言自語，好像有什麼疑難問題的樣子，我就會喊：「媽媽，您別發愁，我去請橋頭阿公來商量。」媽媽就會高興地說：「對啊，你快去請橋頭阿公來！」
橋頭阿公是我們全村敬重的老爺爺，他住在一條竹橋那頭的小鎮上，大家都尊稱他「橋頭阿公」。
那時他大約六十多歲，走路飛快。手捏旱煙管，煙絲袋掛在腰帶上蕩來蕩去。他來我家都是和外公各人一把竹椅子，對坐在廚房外的走廊裡說古道今。兩位老人性格不同，外公一團和氣，喜歡講笑話逗人樂。橋頭阿公卻有點嚴肅，言笑不苟。他有個外號叫「單句講」，意思是一句話吩咐出來，就令出如山，絕無更改。他是地方上的權威審判官，人人都敬畏他，有什麼疑難糾紛，都要請他做裁決。他一聲不響地先聽大家說，抽完一筒旱煙，在石板地上橐橐地敲著煙灰，才開口說話。再複雜的糾紛，他三言兩語就給判定了，大家都口服心服。外公也摸著鬍鬚誇他：「你到底是認得幾個白眼字的橋頭公，不像我這個只會啃蕃薯的山頭公。」（白眼字是我家鄉的土話，認得很少字的意思。）
媽媽聽了就笑瞇瞇地說：「橋頭阿公，山頭阿公，都像神仙伯伯一樣，哪個人不喜歡、不敬重呢？」
我趴在外公懷裡，啃著橋頭阿公給我的炒米花糖，聞著他一口口噴出來的旱煙味，感到好溫暖啊！
爸爸從北京回來，就恭恭敬敬地去給橋頭阿公請安，接他到家裡來吃豐富的午餐。爸爸敬他一支加利克香煙，他搖搖頭說：「我不抽洋煙，鄉下的煙絲才是去火氣的。」爸爸給他斟一杯白蘭地酒，說這是多年陳酒。他有點生氣地說：「喝什麼白蘭地？自己家釀的陳年老酒多香呀！」爸爸只好惟惟聽命。我坐在外公身邊，看神氣的爸爸也聽得橋頭阿公的訓，心裡好高興。媽媽站在一邊，笑瞇瞇地說：「洋酒與土酒，洋煙與土煙，各有味道，也像人一樣，各有不同的脾氣吧！」
一點不錯，我的山頭外公慈眉善目，笑口常開，可是「單句講」的橋頭阿公，卻很少有笑容，我見了他也有點害怕。但當我用心寫字讀書的時候，他也會走來摸摸我的頭，從口袋裡掏出一枚銀角子給我說：「存起來。」也是「單句講」。我捏著那枚暖烘烘的銀角子，仰臉望著橋頭阿公，頓時覺得他也慈眉善目起來。
我漸漸長大以後，也漸漸懂得為什麼橋頭阿公這樣受人敬重，實在是由於他溫而厲的性格、正直不阿的做人原則。他為鄉人排難解紛的智慧與魄力，令人由衷地欽佩。難怪像我父親那樣一個曾經叱吒風雲、當過師長的人，都那麼敬畏他呢！這使我記起兩件事來：
有一次父親忽然興致起來了，命我捧著釣餌，提了水桶，跟他去門前河邊釣魚。他把大把的釣餌撒下去，然後垂下釣絲，一下子就釣起一條活蹦活跳的魚來，放進水桶裡。我看魚在水桶裡驚慌的樣子，心裡有點不忍，就求父親說：「爸爸，我們把魚放了好不好？」父親生氣地說：「特地釣的魚，為什麼要放掉？」我就不敢作聲了。鄉人看見「師長」在釣魚，只站著看一下就走了。因為這條河是沒有人敢大把地撒釣餌的。正巧橋頭阿公走過，立刻命令道：「把魚放回河裡去，活生生的魚，為什麼要把牠釣上來？這條河要保持清潔，不能撒釣餌的。」我覺得好奇怪，怎麼「單句講」的橋頭阿公竟然會一口氣說了那麼多話，他一定是很生氣吧。父親被訓得沒有了興致，只好帶我提了水桶回家了。過了好一會，父親用低沉的聲音說：「橋頭阿公的話是有道理的。河裡的水，是供全村的人飲用的，應當保持清潔才對。」
如今想想，橋頭阿公在那個時候就已經有環保意識了。而父親的勇於認過，也給我留下深刻印象。
又有一回，橋頭阿公看見我在竹橋上來回走著玩，他說：「這條竹橋是兩岸的通道，你在上面跳來跳去，不是擋住來往行人嗎？」嚇得我趕緊下來了。他卻又說：「你愛走橋，我帶你去踩後山溪那條石丁步。來回踩幾次，膽子就大了，腳步也穩了。」我只好戰戰兢兢地被他牽著手去踩石丁步。
所謂的「石丁步」，就是在急流的溪水上，排著大小高低不太平均的石塊，鄉下人往山裡挑擔子下來，不願繞路去走那條搖搖晃晃的竹橋，都走這條石丁步，很快就可到鎮上了。他們穿著草鞋，踩石丁步健步如飛。而我一跨上那斜斜的石塊，腿就發軟。橋頭阿公說：「這才是真正走橋，一步步跨過去，眼望前看，心不要慌，腳步就穩了。」我只好緊緊捏著他的手臂，一步步地跨過去，心裡雖然害怕，卻也走完了一條石丁步，膽子馬上壯了不少。我放開橋頭阿公的手臂，自己再試走一遍。心不跳了，腳步也穩多了。
回來得意地告訴母親說：「媽媽，我會踩石丁步了。是橋頭阿公帶我踩的。」母親高興地說：「是應當多練練膽子的。做一個人，一生一世不知要走多少條橋，過一條橋就到一個新的地方，多開心呀？你要牢牢記住橋頭阿公是怎樣教你踩丁步的，丁步比橋難走多了。」
到今天，我仍記得橋頭阿公那隻扶著我的穩健手臂，和帶我踩丁步的高興神情。他教了我許許多多道理，他並不是嚴肅的「單句講」，而是一位跟外公一樣慈愛的爺爺。