父親生平有兩位最知己的好友，一位楊雨農伯伯，一位劉景晨伯伯。他們都住在縣城裡，離我們鄉下有三十里水路。那時交通不便，又無電話可通，好友想見面並不太容易。每回只要聽到父親用極感人的音調，朗朗地吟起詩來，就知道他又在想念兩位好友了。兩位伯伯也心有靈犀，盡可能聯袂下鄉來和父親歡聚。楊伯伯談興高，劉伯伯酒量宏，父親雖不善飲，也為好友小酌半杯助興，大家都笑逐顏開起來。
慈愛的楊伯伯逗我玩時，我的小手就伸到他黑馬褂口袋裡掏巧克力糖，那是他老人家特地給我買的。我會悄悄地問他說：「楊伯伯，我聽爸爸稱劉伯伯冠三兄，向朋友介紹時，就稱他貞晦或景晨先生，為什麼他有三個名字，您只有一個名字呢？」楊伯伯笑瞇瞇地說：「我的名字是振炘，雨農就是我的號。你劉伯伯要作詩、寫文章，又要畫梅花，所以要多用一個別號。」媽媽在一旁笑道：「你楊伯伯的大名是響噹噹的喲！他是溫州商會會長、縣立中學與甌海醫院董事長，又是各慈善社團的高級顧問，他急公好義，熱心助人，一提楊伯伯的大名，誰人不知呢？」楊伯伯只是微笑。我仰起頭來望著他，他烏黑的八字鬍鬚托著圓圓大大的鼻子。爸爸常常誇他鼻如懸膽，顯出一臉正直之氣，我覺得他笑瞇瞇的，更顯得一臉的慈祥呢！
劉伯伯卻不常笑，他總是端端正正地坐著，一對眼睛睜得大大地看著我，命我背詩經、唐詩給他聽。我戰戰兢兢地背了一首又一首，他隻眼觀鼻、鼻觀心地點點頭，並沒誇獎我背得沒錯，也沒賞我巧克力糖吃。他就是那麼的嚴肅，只有在喝酒的時候，才談笑風生起來。父親贈他從上海帶回的名牌洋酒，他只打開聞聞，並不怎麼喜歡，卻特別欣賞母親從陳年老酒蒸出來的「老酒汗」。他說：「老酒汗一碰到鼻子尖，五臟六腑都會通暢起來，那才是真正的好酒哪。」聽得母親好高興，哪怕他一頓飯要吃上兩個鐘頭，她都有耐心一再為他添菜，因為她最最欣慰的是看到父親和兩位老友談心、開懷歡笑的神情。
風趣的楊伯伯，看劉伯伯醉態惺忪，就命我取紙筆紅殊硃，請劉伯伯即興畫梅題詩留念。劉伯伯卻摸摸鬍鬚說：「酒還未醉，詩興還沒來。」父親回頭看窗外盛開的紅梅，隨口吟道：「雪梅已是十分春，卻笑晨翁詩未成。」劉伯伯也看看窗外，介面道：「高格孤芳難著墨，無如詩酒兩忘情。」他們一唱一和，我在一旁聽得發呆，心裡卻好佩服。
劉伯伯又乘興吟起前人的詩來：「有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人。日暮詩成天又雪，與梅添作十分春。」我鼓起勇氣說：「您正在飲酒。第二句的『雪』字應當改變『酒』字。現在是白天，不是日暮，可不可以把第二句的『日暮』改為『醉友』呢？」劉伯伯連連點頭道：「對、對。」坐在我旁邊的楊伯伯，摸摸我的頭說：「女兒真聰明，女兒好好用功讀書，希望將來成個才女。」我越來越得意地說：「伯伯，我媽在廚房裡煮飯燒菜，我幫她在灶下添柴，我現在就是媽媽的『柴女』呀。」聽得二位伯伯都大笑起來。
酒後的劉伯伯，已不那麼嚴肅了，我就趁機會要求道：「伯伯，請您教我畫梅花好嗎？」他摸摸鬍鬚說：「你想學畫梅花，就一定先要臨碑帖，要有恆地天天習字，字有根基以後，才能學畫梅花，因為梅的枝幹就好像篆、隸的筆磔，花朵卻像行、草的婉曲柔美，在柔美中透出韻致，也表現了一個人的真性情。」劉伯伯把畫梅花的道理說得這般高深，我聽來實在不懂。想想老師總是責罵我不肯用心習字，字寫得像八腳蟹滿紙爬，哪裡還能畫梅花呢？
我問劉伯伯「最得意的詠梅詩是哪一首呢？」他沉吟了一下說：「還沒作出來呢！」再問他「畫得最得意的梅花是哪一幅呢？」他搖搖頭說：「還沒畫出來！」他放下酒杯，牽起我的手，慈祥地說：「你要知道，讀書、作詩、畫畫，都是永無止境的。這就是苟日新、又日新、日日新的道理，你懂嗎？」
伯伯的誨諭，我當時聽了只是茫茫然，長大以後，才日益有所領悟了。
我最最快樂的事是由父親帶著到城裡楊伯伯家去作客。楊宅府第極大，兩幢房子相毗連，一幢是他們一家人居住，一幢供親友留宿，並開放給遊客觀賞。亭台院落，樹木青蔥，我常與楊宅小朋友們在曲折的假山矮樹叢中捉迷藏遊戲。慈愛的楊伯母，給我口袋裡裝滿了糖果，端張矮凳叫我坐在她身邊，聽她慢條斯理地講故事。她與楊伯伯一樣，也是那麼的和藹、慷慨，樂於助人。所以楊宅裡經常是高朋滿座，一片欣欣向榮氣象。
最令人敬佩的是伯伯與伯母事親至孝，無論多忙，必定每日向太夫人晨昏定省、垂手恭聽誨諭。太夫人午睡時間，全府上下必然鴉雀無聲，深恐驚醒老人家，想見楊伯伯以孝治家之感人。
我十歲以後被帶到杭州求學，就很少有機會與二位伯伯見面了。直到抗戰第二年，全家避亂重返故鄉，始得與二位伯伯重聚。不幸的是父親因肺病沉痾不起，一年後竟撒手西歸了。我在極度悲痛中整理父親書札遺物，發現他有三首贈二位伯伯的詩，竟以病篤未能寄出。其一云：
久闊喜重逢，況於大亂中。
誰逃爭戰禍，各慰起居同。
杯酒傳清話，圍爐敘曲衷，
獨嫌離別速，一飯太匆匆。
◇
父親是位軍人，戎馬倥傯中，未遑學詩。而此詩情辭懇摯，無限知己之感。令我悲痛的是「獨嫌離別速，一飯太匆匆」二句，竟成懺語，伯伯讀故人遺作，焉得不淚下沾襟。
我聽從二位伯伯勸諭，不得不於戰亂中拜別慈母，再赴滬繼續大學學業。畢業後因太平洋戰爭爆發，海上交通被日軍水雷封鎖，不得不滯留上海，在母校任中文系助教。半年後驚聞母親病篤，乃冒萬險繞旱路趕回家中，竟不及見慈母最後一面。人間哀痛，何有甚於此者？
禍不單行的是鄉下老屋書房，竟遭日機炸毀一角，先父藏書都被炸得殘缺不全，因知楊伯伯早已將他的全部藏書字畫碑帖等捐贈籀園圖書館，乃遵他老人家指示，將有限餘書，也捐贈該館，為先人留點紀念。
歲月匆匆，由於局勢與人事的變遷，竟與二位伯伯音書阻絕數十年。仰望雲天，曷勝慨嘆。如今我也是垂暮之年，回首前塵，兩位老人家的笑貌音容，仍不時浮現心頭。聊可寬慰的是父親與兩位知音，得以在天堂中長相聚首，詩酒言歡，暢談今昔，應不會再有「一飯太匆匆」的遺憾了。