我幼年時隨母親住在鄉間，父親請了位吃素念佛的老師教我認字讀書，卻帶了長我三歲的大哥去北京定居，把我們兄妹硬生生分開得那麼遙遠。母親是虔誠奉佛的，對父親的安排都逆來順受，只有命我每天一大早隨她在經堂裡上香拜佛，保佑父親和大哥身體健康。我和母親並排兒跪在蒲團上，頸上套著佛珠，邊撥邊唸一圈阿彌陀佛、一圈釋迦牟尼佛、一圈地藏王菩薩、一圈觀世音菩薩。唸得我空肚子咕咕直叫，只好敲著姑婆從普陀山帶回給我的小木魚，再看母親仍舊眼觀鼻、鼻觀心地唸心經、大悲咒、白衣咒，聽得耳熟能詳，也就餓著肚子跟她唸。唸完經，拜了佛，才吃早餐，早餐一定是素的——鹹菜炒蠶豆、腐孔鹵蒸豆腐。母親說：「早餐吃素，一天心清。」因此我相信我們母女的心都很清。
吃完午餐該讀書了。老師又要我跪在他的佛堂前拜佛。我說：「已經拜過佛唸過經了。」老師說：「讀書之前拜佛，保佑你記性好。」拜完佛，老師會給我一粒供過佛的麥芽糖，還要喝那杯麵上飄滿香灰的淨水，他說淨水會給我添智慧。幸虧麥芽糖很好吃，我就皺著眉頭把飄滿香灰的淨水喝下去。
老師教我認方塊字，第一個字就是「佛」字。他說：「你每天拜佛，一定要認識佛字。」因此我翻開任何書本，就先找「佛」字，有時把「弗」字也當作「佛」字。老師說：「人修行、得道，以後才成佛。所以『佛』字邊上一定有個『人』字，意思是佛跟人是很接近的。」
我有一位比我大八歲的小叔。他聰明絕頂，讀書過目不忘，卻不肯正式考學堂唸書。他聽我琅琅地背白衣咒，問我：「什麼是廣大靈感，你懂嗎？」我搖搖頭。
他說：「廣大是無邊無際、靈感是心。就是說你的心和世間萬物的心都能相通。草木蟲魚鳥獸，甚至朝生暮死的小菌都是有靈性的，我們都要對它們抱同情心、憐憫心，不要傷害它們。真正修行的人連吃菜都只吃葉子不吃菜心，因為菜心是有生機的。」
我被他說得心慌意亂，覺得自己天天都在殺生，真想發個願心不吃葷菜。但是媽媽煨的香噴噴紅燒肉、煎的新鮮黃魚實在太好吃了。就問小叔叔：「媽媽天天拜佛唸經，怎麼也燒魚、肉呢？」
小叔說：「你媽媽是為了疼你，只得燒葷菜。她不罪過，罪過的是你呀！所以屠夫要邊殺豬邊唸：『豬呀、豬呀，你莫怪，你是人間一道菜。人不吃來我不宰，你向吃的去要債』。」聽得我又好笑又害怕。
小叔又說：「你不要怕，你現在還小，修行還早呢！長大了就跟你媽媽吃三淨素吧。」
我奇怪地問：「什麼是三淨素呀？」
小叔慢條斯理地說：「你聽著，我也是剛剛從廟裡聽來的。三淨素就是不親自動刀殺的、沒有親眼看見殺的、不是為你殺的。這不很容易嗎？你幾時殺過雞鴨呀？每年過年時長工殺豬，你媽不是都抱著你躲到佛堂裡唸往生咒超渡牠們嗎？哪有看他們殺呢？還有，一頭豬、一隻雞，殺了以後分成無數塊，大家都吃到了，罪孽大家分擔，因為不是為你一個人殺的。」
小叔說來頭頭是道，我聽得半信半疑。再去問老師，老師也點點頭說：「這是佛家勸愛吃大葷的人通融的說法，因為戒殺極難，只好放寬點。」
老師是吃長齋的，每月有六天還要過午不食，只喝一碗薄薄的藕粉或米湯。那叫作「六齋」。小叔告誡我每逢六齋，字要寫得格外端正，因為老師餓得心火上升，會罰我跪的。母親在這六天裡，卻是對我格外慈愛，不聽話也不責罵我。只是這六天不准我吃新鮮魚蝦，只吃鹹魚。所以我對六齋的日子，記得清清楚楚的。小叔說，這叫作「心齋」，是心中的一種警覺。長大後想想，也真有道理，一個人如能不時反省，豈不是修心養性之一法嗎？
濃厚的佛教氣氛，使我幼小的心靈，感到平安有依靠。但忽然一個青天霹靂，自北平傳來噩耗，我親愛的大哥，忽然因腎臟炎去世了。這個沉痛的打擊，使我對佛的信心起了動搖。但母親在萬分悲劫中，沒有一句怨言。她悲悲切切只悔恨自己沒有堅持把哥哥帶在身邊。老師卻說人生年壽都是有定數的，越發勸我要多拜佛唸經。他說我下巴尖，非載福之相，要我時時心存善念，修心可以補相。可是再怎麼修行，親愛的哥哥已回生乏術，雁行失序的悲痛，每於拜佛唸經時，尤為刻骨銘心。
十二歲被帶到杭州，與家鄉的小朋友們遠離，尤感孤單。幸不久即考入一所教會女子中學，生活有了大大的轉變。但使我不習慣的是每天早上要做祈禱，每頓飯前要低頭禱告，感謝上帝。每週日要做禮拜。我堅定信佛，因而時常躲到健身房裡，被舍監抓去重重處罰。
做禮拜時，同學們禱告，我就默默地唸心經。但是禮拜堂裡悠揚的琴音和讚美詩聲，有時也會使我很感動。回來告訴母親，母親說：「聖母像和觀世音菩薩不是很像嗎？神佛在天堂上都是要好的鄰居吧。但奇怪的是聖母生了耶穌，親娘與兒子反倒分成兩派，拜聖母的是天主教，拜耶穌的是基督教。」
我奇怪地問：「媽媽，你怎麼知道得這麼清楚？」
母親笑笑說：「我們家鄉不是有兩個禮拜堂嗎？有白姑娘來捐錢的就是天主堂；另外一個是耶穌堂。我問過白姑娘有什麼兩樣，她只笑說不一樣。我對她說我們信佛的不分家，阿彌陀佛、釋迦牟尼佛都是佛，地藏王、觀世音都是菩薩。」
我抱怨學校裡要強迫我做禮拜，母親說：「做禮拜就去做嘛，唱讚美詩就唱嘛，唱歌總是開心的。我聽說他們信教的不拜佛，不吃供過佛、供過祖先的東西，我們信佛的卻肯做禮拜，供過佛和祖先的東西吃了才保長生呢。」
母親的快人快語，真有道理，我也就安心了。
我逐漸長大了，自初一至高三，六年的中學教育中，實在有好幾位慈愛的好老師。她們都是虔誠的基督徒，對我們無微不至地關懷愛護，使我心感萬分，但她們勸我信教受洗，我都婉謝了，老師們亦不以為忤。
我每想到母親說耶穌的媽媽和觀世音菩薩是要好鄰居的有趣解釋，不由得也會跟著大家唱起讚美詩來。尤其是唱起有一首詩：「父母兄弟、親戚朋友，有時要分離，耶穌不離開。天地萬物，都要改變，只有耶穌不改變。」心中不免陣陣酸楚。想起哥哥早逝，雙親日益年邁；想起幼年時跪在蒲團上拜佛唸經的情景，和小叔對我說的充滿哲理的話，於略帶淒愴的歌聲琴音中，益感人世的無常。佛教教義的精深博大，實在給與我無限啟迪。
六年的中學生活，我雖未曾接受老師的勸諭信教受洗，但對充滿愛心的虔誠基督徒，永懷崇敬之意。也使我感悟宗教的博大精神，是應當不分彼此的。
高中畢業後，進的又是基督教大學，美國校長的夫人正是我中學英文老師的胞姊，對我愛護備至。她教我英文打字，為她所帶領的宗教團體服務，使我在為人為學方面，獲益至多。她的慈愛和服務精神，尤足為年輕人的楷模。她多次勸我信教，我總是婉轉地說：「等我能再深入瞭解時再說吧！」但心中仍感到十二分歉疚。
為此事曾向最敬佩的夏承燾恩師請教。他笑嘻嘻地開導我說：「你不必感到不安，皈依宗教不是禮貌應酬，要心中真誠感悟才能接受。這就是基督教徒所說的上帝在你心中做工。你既堅定信佛，就是心中有佛，一切疑慮自然消除。你把耶穌也當佛就是了。孔子說過的：西方有聖人，指的就是耶穌吧。」
恩師的一語點醒我，從此不再惶惑不安，不再疑慮不決，並領悟了儒家的仁、道家的自然、基督的博愛和佛的慈悲，正是一貫的精神。
抗戰期間，飽經難亂喪亡之痛。憂患備嘗中，此心始終能安定且堅持信仰，就是牢記恩師「心中有佛」的誨諭，把人間的一切變遷，都視為必然因果。於悲懷難遣中虔心念佛，於一帆風順中也虔心念佛，正如基督徒的隨時祈禱，將一切歸諸上帝的旨意。
如今回顧往昔，或有因愚昧所犯的罪過，只有祈求慈悲的佛賜予赦免與指引。我要虔誠地唸一聲：
阿彌陀佛！