蕭琴公當然不會姓「簫」，但也不是姓蕭，到底姓什麼，我竟然完全不記得了。只記得頑皮的阿庵小叔，用肥肥胖胖的、哥哥稱之為魏碑的字體，在一張土黃色的粗紙上，寫上「嘯琴軒」三個字，貼在蕭琴公房間灰土土的板壁上。學問比我好得多的哥哥，直誇這三個字有氣派，會叫嘯的琴一也有氣派，我可一點也不懂。因為這位阿公年輕時會吹簫，現在還會拉胡琴。我們就喊他「蕭琴公」。阿庵小叔就簡稱他「蕭公」。父親總是恭恭敬敬地喊他「嘯琴先生」。因為他是父親的前輩。
每當母親削出一盤水汪汪的雪梨或荸薺，端到父親面前時，他就會想起小時候與蕭琴公的一段故事，他對我們講過好多遍了。我們卻總聽不厭，因為父親每回講的時候，總把我們的想像帶到古老的大宅院裡，看著他小小的身影，和見到大人時的窘迫神情。就覺得眼前這位偉大嚴肅的父親，也是和我們一樣，從小長大的，心裡也就不那麼畏懼他了。何況講完故事，他總是把一碟荸薺全分給了哥哥和我。
父親十歲坐完蒙館，正式進學，由爺爺牽著去拜見地方紳士嘯琴先生。他的房子好大，走了好幾進，穿過好幾個天井，才到他的住屋。他正坐在一張披著老虎皮的太師椅裡，交叉擱起大腿，搖晃著腦袋瞇起眼睛拉胡琴。父親在他面前跪下去磕響頭。他只微微睜開眼睛，用翹起的腳丫子點了幾下說：「起來，起來。」腳趾頭都要碰到父親的鼻子尖了。屋子裡瀰漫著鴉片煙霧，床上擺著整套鴉片煙具，閃亮銀墊的煙燈，有稜角的玻璃罩裡亮著熒熒的火苗。煙盤邊擺著一碟削好的雪白荸薺。嘯琴先生起身用染滿煙膏的黑漆漆的手，抓了一把荸薺給父親，父親雙手捧著，倒退著走出門去。緊張得連他的臉都沒有看清楚。忽又聽他喊道：「後生兒（家鄉話，年輕人的意思），回來，回來。」父親又轉身進去，他在口袋裡摸出兩塊亮晶晶的銀洋錢，遞給父親說：「呶，給你買新衣服穿。進城唸正式學堂了，穿著得體面點。」父親望著爺爺，只是不敢接，兩塊白花花的銀洋錢哪，夠買半畝田了。爺爺低聲說：「接下來吧，說聲多謝先生。」父親一手緊捏著銀洋錢，一手捧著濕漉漉的荸薺。再恭恭敬敬鞠了個九十度的躬，蚊子叮似地說了聲謝謝，再倒退著走出房門。這第二回，他看清楚嘯琴先生的臉了。四四方方的，鼻樑很高，繞在脖子上的辮子和眉毛都很黑，兩頰紅噴噴的，眼神很和善。爺爺說嘯琴先生是很有氣派的紳士，地方上數一數二的富戶。父親在回家的路上，心裡一直想：「把書唸好了，我將來也要回來當紳士，跟嘯琴先生一樣，瞇起眼睛拉胡琴。大煙嘛，少抽一筒把也不要緊，有『後生兒』來了，也給他兩塊銀洋錢，多神氣啊。爺爺教我背《史記》，漢高祖說的，『大丈夫當如是也』。」
二十年後，父親陸軍大學第一期畢業，又去日本遊學歸來，官拜旅長，榮歸故里掃墓，立刻想起了嘯琴先生，就去拜望他。哪裡知道他那座好幾進的大屋，已經和田地一起賣出去了，自己搬到旁邊原是堆雜物的倉房裡住，四面連扇窗子都沒有，只有一扇窄窄的門，門板是向上推的。父親身子很高大，彎下腰才鑽進黑漆漆的裡面。嘯琴先生橫臥在一張竹床上，吞雲吐霧地抽大煙。一聽說潘旅長來拜客，慌張地跳起身來，不及下床，就站在吱吱咯咯的竹床板上，向父親抱拳回禮，連聲地說：「不敢當，不敢當，恭喜旅長你做大官了。」
父親面對這情景，吃驚得說不出話來，二十年的歲月，怎麼會把他折磨成這個樣子？他兩頰深陷下去，皮膚灰黑，辮子剪去了，稀稀疏疏的白髮，散在頭頂與額角上，嘴巴癟下去，鼻子雖然越加高了，但再也看不出一點富貴相、紳士氣派了。再看看竹床上，是一張舊報紙，墊著煙槍和煙燈，不是亮晶晶的銀墊透明的玻璃罩，而是半個蛋殼覆在小瓦缽上，火苗從中間的孔裡冒出來。父親站在那兒看呆了，心裡卻好難過。
回杭州以後不久，就收到嘯琴先生的信，說那間小倉房也燒掉了，貧病交加，無家可歸，懇求父親能收留他。父親馬上派人把他接到杭州，讓他安心養病，勸他決心把大煙戒掉。
父親官升師長以後，曾一度接母親帶著哥哥和我，去杭州享福。不久，阿庵小叔也被接出來唸中學。我們一見嘯琴先生就像他鄉遇故知一般，一老三少，成了好朋友。哥哥和我就「蕭琴公蕭琴公」的喊他，他那沒門牙的嘴，常常露著舌頭笑得合不攏，他說一生從來沒有這樣快樂過。
父親的官邸大宅院是租來的。蕭琴公就住在最後靠圍牆的三間小平房裡，離正屋很遠，中間隔著一片很大的桃樹林。一條彎彎曲曲的石子路，通到小屋門前。那兒人跡罕到，冷冷清清的，聽說以前還鬧過狐狸精，父親搬進來以後，陽氣一盛，精怪就嚇跑了。
父親叫馬弁把這裡打掃出來安頓蕭琴公，是因為怕他一時戒不掉大煙，煙味不至於送到前面，他吹簫拉胡琴，也不會吵到前面。而我們三個小人兒，就最喜歡這荒島似的三間小屋，它是我們逃學的藏身之處，也是躲大人責罵的避難所。最怕見父親的阿庵小叔，就索性搬進去與蕭琴公一同住，在牆上貼起「嘯琴軒」三個字，表示「別有洞天」。但因四面是桃林，光線很暗，棉布門簾又都長年下垂著，窗戶不開，走進去總是黑漆漆，煙霧騰騰的，混和著蕭琴公身上散發出來的香煙味、濃茶味，還有一股酒氣。阿庵小叔說：「這叫做『五味和』。」這原是家鄉一片醬園的名稱。
蕭琴公的一支簫，掛在床頭欄桿上。不時取下來撫摸一陣，湊在乾癟的嘴唇上，伸出舌頭一舔一舔地吹，但因門牙掉光了，漏口風，吹的聲音一下子高，一下子低，不知是什麼調子，一點也不好聽。簫桿倒是被摸得油光發亮，變成紫檀色了。我聞聞簫頭上有一股酸臭味，立刻遞給哥哥，哥哥拿它當短劍來舞，蕭琴公就會心疼地喊：「灰（勿）舞，灰舞，這是我的傳家寶，不要把它碰裂了。」
他的另一件傳家寶胡琴，掛在牆上。他高興起來，就取下來拉，邊拉邊唱。唱的是家鄉調，詞兒也聽不清。阿庵小叔捧來一個舊留聲機，只有一張缺了角的馬連良唱片，一面是《蘇武牧羊》，一面是《甘露寺》，因此小叔兩齣都學了一半。哥哥說他唱起來帶鼻音，很像馬連良呢。蕭琴公拉起胡琴配上了，他們越拉越唱越高興，阿庵小叔吹簫一學就會，一時絲竹滿耳，「嘯琴軒」頓時熱鬧起來。母親常常送糖果點心來，也坐下聽半天，要蕭琴公唱《十送郎》的家鄉小調。她聽得入神，露出一臉恍惚的沉思。她送的零食，其實都被我們大嚼而光。特別給蕭琴公的是一罐大英牌香煙，和一個扁扁的小鐵盒。我知道那裡面是蕭琴公的寶貝——一粒粒的煙泡。
父親要母親對他的吸煙量嚴格管制，只給煙泡，不給煙膏和煙具，而且煙泡漸漸縮小。蕭琴公每回都萬分珍惜地打開盒子，湊在鼻子尖聞聞，有時伸出顫抖的舌頭舔舔，非熬到煙癮發得眼淚鼻涕直流，才掰下一小粒用茶水吞下。看他這樣子，我就會想起父親講他的十歲進學時去拜見他，和二十年後再去拜訪時的不同情景。哥哥文謅謅地說：「這就叫做往事如煙，不堪回首。」母親說蕭琴公肯下這樣大的決心戒大煙，是要有很大毅力的，他究竟還是戒掉了。阿庵小叔看他煎熬得這麼苦，嘆著氣對他說：「簫公呀，人生幾何呢？你偌大年紀了，何必這樣苦，有煙泡就先吞吧！真沒有了，大嫂總不能眼睜睜看你受罪，會再給你送來的。」他卻搖搖頭說：「灰夢講（勿亂講），我若再不把這東西戒掉，你大哥會把我趕出去的。」
他說話時，乾癟的嘴唇皮有點顫抖，神情很悲傷。阿庵小叔卻滿不在乎地說：「你放心吧，大哥不會趕你走的。大哥自己也抽的呀。」哥哥馬上反駁道：「爸爸並不真正抽，媽媽說有客人來時才陪他們抽一筒，這叫做『抽爽煙』。是沒有癮的。」阿庵小叔只是笑，一副不相信的樣子。我心裡想，爸爸一定不會真正抽大煙。不然，他穿起軍裝，騎上那匹大白馬，不會那麼威風凜凜的。何況他時常給我們講蕭琴公抽大煙抽得傾家蕩產的事，叫我們凡事要立志，要自己把握得住。
蕭琴公也時常對我們誇讚父親是位勇敢的軍人，不忘本的君子，才會把一個沒人理會的貧病老頭兒接到家裡來養著。他這麼一說，我眼前就出現他摸出兩塊白花花的銀洋錢遞給父親的情景。母親說：「你爸爸是個最記得人恩情的人。十年風水輪流轉，並不是風水真的會轉，是叫人要守得住風水。人生一世，草生一春，總要從頭到尾都興興旺旺的。」我後來想想，母親在鄉下過著餵豬養雞鴨的日子，穿的是藍布罩衫、青布褲；到杭州做官太太了，還是一身藍布罩衫青布褲，母親就是個守得住風水的人啊！
阿庵小叔的京戲唱得有板有眼，胡琴與簫都會吹。蕭琴公總是對他說：「阿庵，我看你聰明絕頂，學什麼像什麼，將來我把這兩樣東西送給你。這是我阿爸傳給我的，他沒想到基業都給我敗光，就只剩這兩樣東西了。」他彷彿把阿庵小叔當作衣缽傳人的樣子。阿庵小叔卻似聽非聽，從大英牌盒裡抽出一根香煙，煞有其事地將煙頭在大拇指甲