阿標叔是我故鄉老家的花匠，年紀比長工阿榮伯伯要小十幾歲，所以我喊他叔叔。他們都是非常疼愛我的長輩。但我這個小小人兒，在他們兩個人之間，卻要花點心思給拉攏。因為阿榮伯信佛，阿標叔信耶穌。阿榮伯就是看不來阿標叔叔捧著一本《聖經》讀，每餐飯前還要低頭唸唸有詞地禱告。阿榮伯說：「我們又不是番人，番人才信番教。」阿標叔說：「佛祖也是印度人，不是中國人呀。」阿榮伯愈加生氣了，他說：「我們老祖宗多少代都是唸阿彌陀佛的，誰聽見過什麼『野荷花』的？」我在一旁拍手大笑說：「是耶和華，不是野荷花啦。」阿標叔卻不作聲了。
每到星期天，阿標叔就放下所有的工作，捧著《聖經》去附近禮拜堂做禮拜去了。這也是阿榮伯最最不高興的。
有一天，他從禮拜堂回來後，端張藤椅坐在廊下，專心致志地讀《聖經》。連母親喊他幫忙掃個地都不行。他說，今天笑，也不勉強他。阿榮伯就說話了：「你看信『豬肚教』（基督教）的就是懶嘛。我們信佛的，只曉得一年忙到頭，哪有什麼安息日？安息日不吃飯、不撒糞啦？」母親連連搖手叫他少說兩句，我尤其著急，生怕阿標叔聽見了生氣。誰知他讀著《聖經》，早已呼呼睡著了。
老師從書房裡慢吞吞走出來，手裡撥著念佛珠，他是吃長齋的虔誠佛教徒。阿榮伯馬上問他：「你是先生人（讀書人），你倒說說看，這樣好的天色（天氣），大家都在忙，他坐在大太陽底下打瞌睡，信教的是這樣懶骨頭的呀！」老師說：「你不要看了他讀《聖經》就有氣。《聖經》也是經，《彌陀經》、《金剛經》也是經。信耶穌信佛都一樣，各人心裡有位神佛。神佛是慈悲的、圓通的，你若是看了信基督教的不順眼，就不像個信佛的了。」阿榮伯還是氣呼呼地說：「要麼，他就信佛；要麼，他不要坐在我面前讀《聖經》、打瞌睡，三餐飯前不要禱什麼告。」我搶著說：「阿榮伯，你這就不公平了，你不是每樣新鮮菜、新鮮水果，都要先供過佛，拜了三拜才坐下來吃嗎？」老師說：「對啊，你感謝菩薩，阿標是感謝上帝賜飯給他吃，人人都應當有感恩的心。」阿榮伯說：「穀米明明是我們種田人辛辛苦苦種的，就憑他坐在那裡讀《聖經》有飯吃啦？」母親大笑說：「你種了田，沒有天公保佑，風調雨順，穀米長得出來嗎？我們信佛的靠天，他們信耶穌的靠上帝，我想想也都是一樣的。」母親才真正是個圓通的人。她說：「只要是信教的，心裡時刻想著神佛，拿神佛做榜樣，就是好人，好人就有好報。」
聽他們這樣談論著，我也很有興趣。我去推醒阿標叔：「快吃中飯囉，阿標叔，你不是還要禱告嗎？吃了飯講點耶穌道理給阿榮伯聽嘛。」「是啊，是啊。」他連忙把《聖經》塞在大口袋裡，揉揉眼睛，走進廚房幫母親添火。他瞄了阿榮伯一眼，笑嘻嘻地衝著母親說：「太太，我講《聖經》上的故事給你聽。」阿榮伯馬上搶著說：「你不用講，我都聽過了。你們的上帝造了座叫什麼的花園，捏了個男人，吹口氣就活了；又抽他一條肋骨變成個女的，兩個人就算夫妻了。後來女的聽了鬼話，吃了個蘋果，就算犯罪了。哪有這等事，我就不信。」
「那是因為他不聽上帝的話，吃了罪惡的果子。」阿標叔連忙解釋。
「蘋果就跟柑橘一樣，有什麼罪惡不罪惡的？這叫人怎麼個信法？後來上帝托胎給一個童貞女，叫馬什麼的，生了個兒子名叫耶穌。他長大了到處傳教，說自己是上帝的兒子，叫『野荷花』（耶和華），地方上人氣不過，就把他活活釘死在十字架上了。血一滴滴滴下來，就叫做寶血。阿標，你聽我講得對不對？」阿標叔說：「講得對，講得對，你的記性很好。」
我真沒想到阿榮伯他會一口氣講出這一大堆來，只是咯咯地笑。母親奇怪地問他是那兒聽來的，他說：「阿標不是給你們講過嗎？有一天，我隨便坐在教堂後排，聽台上也是這樣講的，越聽越不信，到要捐銅板的時候，我就溜了。」
母親只是笑。老師說：「這就是神的故事！神跟凡人不一樣。佛教的釋迦牟尼佛，是從母親的肋下掉下來的。一著地，就雙手合十，腳下開出一朵蓮花。」我說：「我看到過那張五彩照片，釋迦牟尼是個赤膊的小毛頭，穩穩地站在蓮花心裡，頭上還有個光圈呢。」
阿標叔不再說話了，他是很尊敬教書先生的，他也不像阿榮伯那麼一句句跟別人頂嘴。他悄悄對我說：「小春，上帝教人要謙虛，我不跟阿榮伯辯，他年紀比我大。我只有為他禱告。」我連忙學著他的口氣說：「願上帝的靈，進入他心中。」阿標叔摸摸我的頭笑了，說：「我也為你媽媽和你禱告。」
但我卻不要上帝的靈進入我心中，那樣我會很矛盾。我跟媽媽和老師一樣，要信佛信到底，不可三心兩意。不過對阿榮伯和阿標叔兩位完全不同信仰的人，都是一樣地敬愛。
阿標叔的工作，就是照顧整個院子的花木，還有每天擦一次全個屋子的煤油燈台和燈罩。他說花木是老爺最喜歡的，煤油燈是太太最喜歡的。其實母親喜歡點菜油燈，也難得點蠟燭。她嫌煤油燈太貴了。於是阿標叔給她特別設計一盞小小煤油燈，只用一根細細的棉紗做燈心，卻仍舊很亮，既可以端，又有個環可以拎，燈罩外面還繞了一圈細鐵絲網，讓母親提著在走廊裡不會被風吹熄，又不容易碰碎。母親好喜歡，誇他真像個讀書人，斯斯文文的，做起事來，慢工出細活。
他每天大清早都要在花園裡修剪花木，我常常拿本書，邊讀邊跟著看。他指著花木，一株株唸名字給我聽，說每種花木澆水的份量都不一樣，尤其是蘭花要格外小心。他把十幾盆蘭花從玻璃房裡端進端出地，花開了，就捧到書房給父親欣賞。父親教他一句詩：「開門不及閉門香。」是唱小生的姜妙香作的，他牢牢記住了，常常唸著這句詩說：「真作得好，人也要這樣，開門不及閉門香。」老師稱讚他究竟是信教的，很有靈性。我告訴阿標叔，他好高興，這話幸得阿榮伯沒聽見，否則他又要跟老師辯了。
阿標叔雖然信耶穌，卻常常剪下開得最漂亮的茶花、菊花或玫瑰花，讓我捧給母親供佛。有一次母親把供過佛的玉蘭花瓣和了麵粉雞蛋煎了當點心，叫做「玉蘭酥」。阿標叔說真好吃，母親笑笑說：「這是供過佛的喲。」阿榮伯又說了：「供過佛的，你也吃呀？」
原來阿標叔是不吃祭過祖、供過佛的東西的。這一點，母親正式對他說過，叫他圓通點，祭過祖先、供過神佛的東西，只要在灶頭上打個圈，就算是重新煮過了，他連聲說：「是是。」阿榮伯說：「我看太太要分個家，一半請菩薩保佑，一半請『野荷花』保佑。」母親說：「只要心好，菩薩和上帝一樣保佑。」母親比讀書人還圓通呢。
每天下午太陽偏西以後，阿標叔就要擦煤油燈了。我幫他把大大小小的燈統統捧到一張長條桌上。他先用一塊黑漆漆的布擦去油煙，再用另一塊布蘸了洋油擦一遍，最後用一塊細軟的白布，把一個個玻璃燈罩擦得晶亮，對著粉紅的陽光，照了又照。阿榮伯走過時就說：「這種燈罩殼，我一下子就擦好了，他要磨一個半天，我三畝田都耕了。」阿標叔一聲不響。我說：「不一樣呀，耕田是粗工，擦玻璃燈罩是細活呀。」阿榮伯一直都很寵我，我幫阿標叔說話，他倒也不生氣，但我希望他們要好起來是很難的。不過有一件事，他們是很合作的。就是夏天的早上阿榮伯和長工把篾簟背出來，在曬穀場上攤開，再一擔擔挑出穀子來曬。阿標叔一定幫忙一起背簟子，一起撥穀子。下午收穀子時，他正在擦油燈，手有洋油臭，就不插手了。但逢到陣雨，他馬上來搶救。看他們同心合力的樣子，我心裡真希望他們都信一種教就好了。
有一天，阿榮伯不小心扭傷了腰，痛得不能動。阿標叔說：「老哥，我來給你推拿幾下就好啦。」他喊他「老哥」呢，我聽了真高興。他捲起袖子，運氣一番，雙手掌心抹了菜油，對搓得發熱以後，在阿榮伯腰子眼上使勁地推拿，並對他說：「老哥，推拿很痛，忍一下就好了。」一聲聲的老哥，喊得阿榮伯打皺的臉上，都笑出一朵朵花兒來。他就是要人捧得他高高的，我想他一定不再生阿標叔氣了。半夜裡，阿標叔還起來兩次去看他，給他推拿，還熬了草藥給他喝，第二天就好多了，沒想到阿標叔還是個傷科醫生呢。
阿榮伯腰痛好後，果真跟阿標叔好起來。我真高興，因為我們三人可以一起下「茅坑棋」，猜「豆子拳」了。阿標叔下棋猜拳總是輸，輸了就摸出十個銅板給我買麥芽糖吃。阿榮伯卻總是贏，贏了摸出二十個銅板叫我買花生米下酒，喝了酒就講酒話、唱小調。阿標叔卻不喝酒，也沒勸阿榮伯別喝，說酒是活血的。他只勸阿榮伯別推牌九，說這種賭輸起來沒個底，通宵賭又傷身體。阿榮伯笑笑，但總是不肯戒，說自己孤老頭兒一個，留起棺材本就夠了，賭也是尋快樂呀。
阿標叔也是單身，當兵退伍以後，沒有討親。他卻很節省，省下的錢常常捐給教會救濟窮人。阿榮伯很感動地說：「我要戒賭，把錢拿去捐。」說歸說