現代人凡是能夠過簡樸日子的，都要說一句「你丟我撿」。撿起廢物，可以利用來做出各種實用東西，既省了錢，又可享受創造過程中的無限樂趣。
我母親這位老式的農村婦女，可說是充分發揮了「你丟我撿」的簡省美德的。任何破爛無用之物，她都能化腐朽為神奇，把它們變成家庭不可缺少的用具，或是小玩意，或是小女孩的飾物。母親年輕時一雙十指尖尖的蘭花手，到老來儘管粗糙多皺又多裂，卻也是一雙會變戲法的魔術手呢！
現就記憶中略舉幾樣來說說：
【柚子碗、盒】
家鄉秋來的柚子是非常肥碩的。柚子成熟時，村裡孩子們都用竹竿敲打，柚子紛紛落地，大家都吃得胃冒酸水了。母親卻吩咐大一點的孩子，爬上樹上，揀那些圓鼓鼓長得勻稱的，小心摘下來，放在籃子裡，用繩子垂下來，這樣柚子就不會跌傷，因為母親是要拿柚子皮做容器的。
她先用刀在柚子齊腰之處，輕輕畫一圈，要瞄得很準，不偏不倚，兜過來剛剛連成像地球赤道似的一條線。剝功也很重要，不能性急，要慢慢兒用指甲把皮挑開一點，再用大拇指伸入，輕輕地繞著割縫一圈圈愈轉愈深，直到蒂頭之處，雙手捧著一轉，皮就完整地脫落下來了。趁著新鮮柔軟時，以大小適合的碗套入，一蓋一底。碗不能太小，以免皮乾了會皺；也不能太大，以免皮會繃破，要恰到好處。放在透風之處吹乾，不能曬，曬了皮就變黑，香味也跑了。直等乾透以後，將碗脫下，就成了兩個玲瓏的柚子碗，合在一起就是柚子盒了。
柚子盒非常清香。外公拿它裝旱煙，煙絲也會透著一股柚子香。我呢？拿它裝花生米，端著邊走邊吃，比放在口袋裡弄得一袋的花生皮好得多。母親用一個個柚子碗裝糖果素點供佛。真個是發揮了百寶盒的用途呢。
【蓮蓬煙管】
杭州西湖的荷花，秋後花謝，結成蓮蓬，那滿包的蓮子，不用說是消暑珍品。大家採蓮蓬，吃新鮮蓮子，剝下來的蓮蓬殘梗，狼藉滿地，總是一把掃進垃圾桶，誰會想到它們還可以對人類做最後奉獻呢？
母親卻俯身揀取蓮梗筆直、蓮蓬頭蒂部完整的，小心剪去蓮蓬頭的大部分，只剩距離蒂頭處一寸餘的斗狀，挖去中間的海綿體，用繩子紮了，一根根懸在廊下吹一天，就可當旱煙管抽了。
蓮蓬煙管的好處是清香去火氣，外公最最喜歡。我故鄉不產荷花，而蓮蓬煙管又不便郵寄回去，所以外公想到杭州玩時，每回都揀在早秋季節，既可以吃新鮮蓮子，又可以抽蓮蓬煙管。外公來了，都是我為他剝蓮子、裝煙絲，其樂無比。
父親呢？更不用說了，都是我負責做煙管、裝煙絲。抽完一筒煙，就把灰剔在從家鄉帶來的柚子碗裡。這項工作對我來說，是最饒情趣的遊戲。
那時我已初學作詞，父親出題，命我寫西湖秋景，我只會背兩句別人作的詞：「數點晨星鄰岸火，殘荷秋後雨聲低。舊路未曾迷。」父親笑嘻嘻地說：「殘荷都被我們做了旱煙管，舊路也迷了——」我也大笑說：「這才是焚琴煮鶴，大殺風景呢。」
父女相依情景，忽忽已是半個世紀以前的事了！
【玫瑰露】
柳宗元說，讀韓文公文章，要先用玫瑰露漱口，這和歐陽修總要先以蘭草熬湯洗手，再捧出韓文來讀，是一樣的對前輩表示敬佩之忱。蘭草熬湯洗手還不難，玫瑰露漱口豈不是太浪費了，也不知柳宗元哪來那麼多的玫瑰露呢？
我母親會製玫瑰鹵，我卻稱之為玫瑰露，以增加美的聯想。
母親將盛開的玫瑰花摘下，倒掛於透風的廊下吹去水分。不可照強烈陽光以免變色及太乾，玫瑰香味將盡失了。半乾後一片片輕輕剝下撕碎，將冰糖用適度滾水溶化後趁熱投入玫瑰花拌勻（不能用蜂蜜，恐有腥味就不純了）。將拌勻的糖漿傾入玻璃罐中，因有水不會再結成硬塊。數日後，溶液漸呈粉紅色，愈來愈深，玫瑰露就告成了。
我家院子裡玫瑰花非常多，花匠阿標叔每天清晨都會剪幾朵給母親供佛。因佛堂不透風，供過的玫瑰花水分不能放散，顏色也暗了，所以不能用以製玫瑰露，只能把它撕碎和在糕餅裡吃。
母親是個著重實用的人，花兒草兒，都盡量拿來做出好的東西。但她別出心裁的細緻，合情，卻是當時全村莊其他婦女所不及的。莫說煮鶴焚琴，其實她是吃蓮花的雅客呢。
後來我看了《紅樓夢》的「玫瑰露」、「茯苓霜」，高興地告訴母親，她笑咪咪地說：「當年初（家鄉話從前的意思）的女人家真能幹，哪像我只會拿菜刀呢？」母親總是這般的謙虛，其實她的一雙巧手，會的事兒可多著呢。