繡花，是母親自認為最最拿手、也最最喜歡的一門手藝。她常常說：「眼看一朵朵的鮮花，在水藍緞子上、月白緞子上開放出來，心裡真舒坦，彷彿自己臉上的皺紋都看不出來了。」
母親說話竟是這般的文藝氣息。其實她除了跟外公唸過《三字經》、《百家姓》，還會背有限的幾首《千家詩》之外，實在沒有讀過什麼書。可是她形容起事物來，總是妙不可言。有一次，她邊繡花兒邊自言自語地說：「把廚房事兒忙完了，不捉點晨光繡繡花豈不可惜。」「捉」字說得多妙？她又說：「不過繡花總是愈繡愈覺得屋子裡冷冷清清的，連繡花針掉在地板上的聲音都聽得見呢。」我頑皮地問：「媽媽，那樣細的繡花針，掉在地板上，會叮噹一聲響嗎？」母親沒有回答。坐在邊上撥著念珠陪母親的姑婆笑笑說：「你一個九歲的小東西，哪裡懂？」五叔婆總喜歡在屋子裡無事忙地繞來繞去，忽然插嘴道：「我就不花心思繡這種磨人的花。有錢就去城裡買雙花緞鞋子來穿，多省事？想起當年做新娘的時候，那雙繡花鞋是後娘給的，上面繡的是桃花，沒穿多久就在鞋尖上破了個窟窿。五叔公後來做生意賠了本，就怨我那雙鞋子不該繡桃花。桃花不經久，開過就謝。人家都繡的是梅花喜鵲，那才喜氣洋洋，才吉利呀。我後娘一定沒安好心眼兒，才給我繡雙桃花鞋子。桃花、桃花，好運氣都逃光了。」
聽得姑婆與母親都只是抿嘴兒笑。姑婆與五叔婆完全不一樣，一派大家閨秀風範，一舉一動，斯斯文文，說話細聲細氣，從不怨天尤人，父親母親最最敬重她。她也繡得一手好花，只是上了年紀，不再繡了，就天天撥著念佛珠念佛。
姑公爺（家鄉對姑祖父的稱呼）去世得太早，他們結婚不到十年，姑婆才二十多歲的少婦就守了寡，守著幾畝薄田，把一男二女撫養成人。她是山鄉一帶與全村全鎮有名的貞節烈女，人人都敬重她，母親更是尊敬服從她，侍奉她像自己母親一般。因此我也很愛姑婆，母親忙碌的時候，我就在姑婆懷裡蹭來蹭去。
看母親繡花，我也吵著要繡。姑婆就會找塊彩色綢子，剪成一隻鞋面，用漿糊和紙貼得硬硬的，穿了絲線教我繡。可是我一抽絲線，就會打結。姑婆總是說：「慢慢來，繡花要耐著性子。這是姑娘家第一要緊的。」母親也不時伸過頭來看我幾眼說：「繡得蠻好的。把繡花學會了，將來出嫁就不會給婆婆嫌五個指頭併在一起的了。」我噘起嘴說：「我才不要有個婆婆管呢。我將來要文明結婚。我不要穿平底繡花鞋，我要穿最新式的織錦緞的高跟鞋。」對於聞名已久的「杭州織錦緞」與「高跟鞋」，我真是做夢都常常夢見呢。
母親繡花的時間，多半在吃過中飯以後，下午燒「接力」以前（「接力」是家鄉話，燒給長工吃的點心，接一下力的意思）；晚上呢，都在廚房洗刷完畢以後，就著搖曳的菜油燈繡花，那時我往往已上床呼呼入夢了。
白天繡花，母親偶而會伸個懶腰，打個哈欠。我就問「媽媽，五叔婆都睡午覺，您為什麼不睡？」母親說：「沒聽說早起三朝抵一春嗎？多少事兒要做，哪裡還睡午覺呢？」我又說：「看您眼皮搭拉下來，都要用燈草來撐了（這也是母親最愛說的形容詞）。睡眼朦朧的，繡出的花兒就不漂亮了。」母親說：「你放心，我從小繡花繡到大，摸黑都會繡出朵朵鮮花來呢。」她把手裡已經繡好兩朵的梅花，伸得遠遠的，瞇著眼兒橫看豎看，非常滿意的樣子。我一看，真是好鮮活、好漂亮啊。
母親喃喃地唸著：「這雙拖鞋而寄去給你爸爸過年穿，還要再繡一雙……」我搶著說：「給我。」母親瞪我一下說：「你小孩子穿什麼繡花拖鞋？」我奇怪地問：「那麼給誰呀？」母親停了半晌，才低聲地說：「給你那個如花似玉的二媽。」我馬上暴跳起來喊：「您為什麼要給她繡，為什麼？」母親嘆口氣說：「你不懂，我若只繡一雙，你爸爸就會把它給了她穿，自己反而不穿。倒不如索性一口氣繡兩雙，讓他們去成雙作對吧。」
母親說這話時，聲音是一種特別的斬釘截鐵。姑婆一直聽著，把念佛珠撥得啪嗒啪嗒格外地響。穿來穿去的五叔婆也聽見了，尖起嗓門說：「世間真有你這種人，花這種冤枉心思。」姑婆忍不住了，也稍稍提高聲音說：「五嫂，您別這麼說，她的心思您哪裡會懂？」
我覺得五叔婆那種暴跳如雷的草包性格，真是比我還不懂母親的心意呢。
母親的繡花手藝是村子裡聞名的。村子裡若有姑娘出嫁，都會來向母親討花樣，請她教導她們配絲線顏色，告訴她們應該用幾號的絲線等等。母親都一一仔細地指點她們：梅花要淡、海棠花要鮮、牡丹花要艷。著針時都要從花心向外繡，裡深外淺。葉子也是一樣，濃濃淺淺的，看去才有遠遠近近，母親不是個會畫畫的藝術家，可是竟然懂得現代的所謂「透視」與「立體感」呢。
後來我唸中學以後，唸到兩句詞：「換雨移花濃淡改，開心芳草淺深難。」仔細體味著，豈不正是母親繡花時的心情？我就寫信給母親，把這兩句詞抄給她，並用白話詳細給她解釋。她自己不會寫回信，是托二叔給我寫的。信裡說：「你抄的兩句詩真好，二叔唸起來，音調愈聽愈好聽，我真是好喜歡。可惜自己從小沒好好唸書，不會讀詩讀詞。以後你若是讀到像這樣好的句子，捉摸著是我喜歡的，就給我抄來，細細解說一下。二叔一唸出調子來，我就會記住的。」
二叔在信末附一筆說：「你母親把這兩句詞翻來覆去地唸，還聽她邊做事邊哼呢。我覺得你母親的心情，真是比『換雨移花』還恍惚。她開心的，又豈是芳草呢？」
讀著信，想起母親低頭默默繡花時的神情，想想她連繡花針掉在地上都聽得見的那份刻骨的寂寞，不由得心頭陣陣酸楚。我究竟已長大，懂得母親的心了。原應當時刻在母親身邊，陪她談心解悶的，卻為了求學不得不遠離她而去。我只有多多給她寫信，以解她的遠念，但又不忍再抄那樣感傷的句子，觸發她的心事。真是「人生識字憂患始」，我寧願母親重溫她少女時代輕鬆的小調：「阿姐埠頭洗腳紗，腳紗漂起水花花……」那樣或許多少還可以使她忘憂解愁於一時吧。