早年農夫們穿的草鞋分兩種，一種叫草鞋，一種叫蒲鞋。草鞋只有一層厚厚的底，前後各有一根長長的鼻樑，彎上來連著繩子，穿過兩邊各四個圈圈，綁在腳背上，就像現代男女穿的最新式的涼鞋；蒲鞋的頭是方方的，包上來像鞋子，也像一條方舟。草鞋是稻草編結的，供農夫下田工作時穿；蒲鞋是較精緻的蒲草編結的，是工作完畢以後，洗了腳，穿上它享福的。蒲鞋的工比較細，所用工具也不同，所以都是向城裡買；草鞋卻多半由婦女們自己編結。
編草鞋，手工也有粗細之不同。結得好的，紮實又柔軟，穿在腳上很服貼；手工差的呢，那就鬆垮垮的，沒穿幾次就不行了。
結草鞋的工具很簡單，只一張矮矮的長凳，前頭一個木架以便套兩根繩子，成為四股，是草鞋的經。工作時，人跨坐在凳上，像踩自行車的姿勢，把一條寬寬的腰帶綁在身上，前面的繩子就拴在腰帶的扣子上，綁得緊緊的。然後把稻草一小撮一小撮搓了套過四根繩，上下來回地編結。稻草在事前也要用木棍錘軟，但錘得太過頭了草會斷，要恰到好處，所以錘功也是很重要的。
我家有位堂房四嬸，她結的草鞋又軟又結實，是村子裡第一等的。大家都紛紛向她訂購。她性情沉靜，終日不言不語的，忙完了廚房裡的工作，就到後面天井裡坐下來編草鞋。她坐的姿勢跟別人不一樣，別人都是騎馬式的，她卻是斯斯文文地側著身子坐。我看她這樣扭著坐不舒服，問她為什麼不正對前面的木架，兩腳跨兩邊坐。她總是很不好意思地說：「那多不成樣子呀，女人家嘛。」
我母親最最喜歡四嬸。每回她編結草鞋時，她都抽空去陪她，端張矮凳坐在邊上幫她理稻草，修剪結好的草鞋。有時前後的鼻樑還要用牙去咬，把它們咬軟，工作可真不輕鬆呢。
母親擅長繡花，不大會編結草鞋。她總是誇四嬸的草鞋編結得有稜有角的。別說穿了，看看都舒服。四嬸就謙虛地說：「不像大嫂會那麼好的細工，就只有做粗活了。」兩妯娌有說有笑，是她們忙裡偷閒，最快樂的時光。
她們倆在工作時，當然邊上一定少不了我這個搗蛋鬼。四嬸手巧，興致來時，會給我編一隻「迷你」草鞋，好可愛。我就用細麻線拴起來，掛在襟前蕩來蕩去。這麼遊手好閒地看著她們工作，就是沒有學會編，連幫著理一下稻草，修剪一下結好的草鞋都沒耐心。母親一訓我，四嬸就說：「別逼她做，還是讀書好。」母親說：「讀書歸讀書，粗工細活也都提得起一點，長大了才曉得，萬樣東西都是辛苦做成的。」
於是母親就講起祖父上省城趕考的故事。
祖父趕考上路時，身邊帶了最大的一筆財產——兩塊銀元，此外就是一袋麥餅、一小包鹽、一串大蒜頭。腳上穿一雙草鞋，包袱裡帶一雙蒲鞋、一雙布鞋。趕路時穿草鞋，到客棧後洗了腳換穿蒲鞋。到了省城，再換穿布鞋。嶄新的，才好體體面面的做客人。至於兩塊銀元呢，一路上叮叮噹噹地在口袋裡響著，絕捨不得兌換開，因為是曾祖父賣掉一角田換來的。有麥餅充飢就很好了。住進客棧，就給旅客代寫家書、看病開方、拆字算命，就把膳宿費賺下來了。母親說：「據你祖父說，連那雙蒲鞋都只套了幾回，還全新地帶回家來了。」
這些古老事兒，母親和四嬸說得津津有味，一遍又一遍的。我，一個頑皮的小丫頭，哪懂得什麼叫儉省。只覺得老一輩的人，太不會享福了，我若有兩塊白花花的銀元呀，一到省城，第一件事就是馬上換開，先買一種叫做巧克力或朱古力的糖來嘗嘗。然後呢，拿幾個角子買一雙白底亮閃閃的緞鞋來穿上。進省城，怎麼可以穿布鞋呢。祖父居然還會把一雙蒲鞋都帶回家來。這樣的儉省法，不是連房子都要倒過來裝銀子了嗎？可是我們家不但沒有發財，卻一直很窮。什麼原因呢？母親告訴我說：「因為你祖父省的是自己，幫起別人的急難，可一點也不省呢。你可要牢牢記得，祖父穿草鞋進省城，帶蒲鞋回來的事喲。」
她邊說邊用剪刀修剪草鞋。嘴裡喃喃地唸著：「只要勤與省，稻草變黃金。」我眼睛定定地看著，忽然覺得她手裡的草鞋在太陽底下照著，好像都格外光亮起來。母親和四嬸，把一根根的稻草，都像黃金般的寶愛呢。