玉蘭酥是一種到嘴便化的酥餅，聽聽名稱都是香的。它是早年我家獨一無二的點心。是母親別出心裁，利用白玉蘭花瓣，和了麵粉雞蛋，做出來的酥餅。
白玉蘭並不是白蘭花。白蘭花是六七月盛夏時開的，花朵長長的，花苞像個橄欖核，只稍稍裂開一點尖端，就得採下來，一朵朵排在盛淺水的盤子裡，上面蓋一塊濕紗布，等兩三小時，香氣散佈出來，花瓣也微微張開了，然後用絲線或細鐵絲穿起來。兩朵一對，或四朵一排，掛在胸前，或插在鬢髮邊，是婦女們夏天的妝飾。但只一天工夫，花瓣就黃了，香氣也轉變成一種怪味。
母親並不怎麼喜歡白蘭花。除了摘幾朵供佛以外，都是請花匠阿標叔摘下，滿籃地提去送左鄰右舍。我家花庭院牆邊，有一株幾丈高的白蘭花，每天有冒不完的花苞，摘不盡的花。阿標叔都要架梯子爬上去摘，我在樹下捧籃子接，濃烈的花香，薰得人頭都昏昏然了。
母親不喜歡白蘭花，也是因為它的香氣太濃烈。她比較喜歡名稱跟它相似、香味卻非常清淡的白玉蘭。白玉蘭一季只開四五朵，一朵朵逐次地開，開得很慢，謝得也很慢。花朵有湯碗那麼大，花瓣一片片像湯匙似的，很厚實，開放時就像由大而小的碗疊在一起，花總是藏在大片濃密的葉叢間，把清香慢慢兒散佈開來。
白玉蘭的開放，都在中秋前後。那時母親每天都到院子裡抬頭看看、聞聞花香。只開一朵花，當然不能採下來的。直等它一瓣瓣自然謝落了，母親連忙拾起，深怕花瓣著土就爛了。因為白玉蘭花瓣是可以做餅吃的。母親把它先放在乾淨籃子裡，也不能用水洗，一洗香味就走了。等水分略乾後，就用手指輕輕剝碎（也不能用刀切，怕有鐵腥味）。剝碎後和入麵粉雞蛋中拌勻，只加少許白糖，用大匙兜了放在淺油鍋裡，文火半煎半烤，等兩面微黃，就可以吃了，既香又軟又不膩口。熟透了的玉蘭花瓣，有點粉粉的，像嫩栗而更清香。
每年的中秋節，我家城裡朋友送來的月餅，種類繁多，除了面上撒芝麻的月光餅似外，還有蘇式月餅、廣式月餅。哪一種母親也不愛吃。她的興趣是切月餅，厚厚的廣式月餅切開來，裡面是各種不同的餡兒。母親只看一眼，聞一下就飽了。她總是說：「這種月餅，滿肚子的餡兒，到底是吃皮還是吃心子呢。連供佛也不合適，因為都是葷油和的。」所以她都是拿來送左鄰右舍。
「潘宅」的廣式月餅，是鄰居們最歆羨的，未到中秋，早已在盼待了。我呢，守在母親邊上，看她把一個個月餅切開，每個切四分，不同的餡兒配搭起來，每家一分。她把月餅用盤子放在一個四層的精緻竹編盒子裡，叫我提了挨家去分，讓每家都嘗嘗不同的餡兒。但她總不忘加入一分她自己做的玉蘭酥。「也要讓大家嘗嘗我的土月餅嘛！」她得意地說。
分月餅當然是我最最討好的差事。每家吃了月餅，都對母親說：「廣式月餅、蘇式月餅，就是稀奇點，哪裡比得你做的玉蘭酥，吃得我們舌頭都掉下來了。」聽得母親好高興，她那一臉快慰的微笑，真好比中秋節的月光一樣的明亮美麗呢。
母親只是喜歡做，自己吃得很少。老師說她是辛勤的蜜蜂，我就唸起他口傳我的那兩句詩：「採得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜？」唸了一遍又一遍，像唱山歌似的。老師問我懂這意思嗎？我說：「當然懂呀。蜜蜂忙了一大陣，蜜卻被人拿去了。」母親聽了笑笑說：「你懂就好了。蜜蜂是很辛苦的，但是我寧願你做一隻勤快的蜜蜂，可千萬別做討人厭的蒼蠅啊。」我咯咯地笑了。
我嘴雖說懂，其實哪裡懂呢？我若真的懂了，就不會像一隻蒼蠅似的，老是嗡嗡地糾纏著母親，而不幫一點點的忙了。
如今每回想起清香的玉蘭酥與母親所做的各種美味，心頭就感到陣陣辛酸。母親，一隻辛苦的蜜蜂，終年忙碌無怨無艾，她默默地奉獻一生，也默默地歸去了。
幾十年來，我從未見過家鄉的那種清香白玉蘭樹，也無從學做香軟的玉蘭酥。中秋節一年年地度過，異鄉歲月，草草勞人，心頭所有的，只有無限的思親之情。