兩顆天藍寶石，兩顆兔眼紅寶石，兩顆透明廣東翠，圍著一粒圓潤的珍珠，鑲成一朵六瓣的小梅花，玲瓏小巧，我不知有多麼的喜歡它；因為它不是一件尋常的飾物，而是母親當年的髮簪，是她新婚時父親從杭州買回給她的。母親告訴我，她總共才戴過兩次，後來父親沒有再帶母親出外應酬，小梅花就沒有機會再戴了。剪了長髮以後，母親把簪子的長針切去一截，彎成小鉤，鉤在黑絲絨帽子邊的黑綢花心上，作為裝飾。母親很少出去，也很少戴帽子；我就偷偷把小梅花摘下來，鉤在自己胸前，在鏡子裡左照右照，自以為是個小小的美人兒。「小心，別丟了。」母親儘管這麼說，我還是要戴。
後來真的丟過一次，是近視眼廚子老劉給我找回的，從那以後，母親不讓我戴了，收在首飾盒裡，跟她一雙二兩重的絞絲手鐲、一隻四錢重的赤金戒指、一條雞心項鍊鎖在一起。這是母親的全部家當。冬天的夜晚，整幢房子是冷清清的，屋子裡升起火，母親坐在搖椅上結毛衣，就把首飾盒取出來讓我玩，我戴上沉甸甸的手鐲，掛上雞心項鍊，鉤上小梅花，披上花綢巾，學著京戲裡的花旦邊做邊唱，母親直笑著。她的笑容是那麼安詳、沉靜。外面大門外一聲呼喝，就知道是馬弁侍候父親看戲去，車鈴聲與馬蹄聲漸漸遠去，我問母親：「媽，您為什麼不跟爸爸看戲去？」她搖搖頭，半晌說：「我看你扮花旦，什麼地方都不想去了。」
我把梅花摘下來，戴在母親烏黑的鬢髮邊說：「媽，你戴了真美。」
「我不戴了，不過我很喜歡這朵梅花，因為是你爸爸親自挑選光彩這麼好的寶石給我，他說，那差不多花了他半個月的薪水呢。」
母親眼神中流露出對父親無限的感激與依戀。她又微喟了一聲說：「這是他給我最好的紀念品了。」寂寞的笑容又浮上了她的嘴角，好像父親離她很遠很遠似的。其實父親的臥室就在母親的正對面，中間隔了一座富麗的大廳，擺滿了紫檀木的桌椅。這些笨重的桌椅，長年冷冰冰的沒有人去坐，大廳裡也很少有人去坐，也很少有人走動，因此，這兩間屋子就像離得很遠很遠了。
母親照顧我睡上床以後，再把首飾一樣樣萬分珍惜地收回首飾盒，鎖進抽屜，鑰匙的叮叮聲是那麼的柔和，母親像把一段美麗的記憶也鎖進抽屜裡了。
我唸初中以後，有一天放學回家，看見母親用彩色絲線在一張四方白麻紗手帕上繡花。
「你繡什麼？媽。」我問她。
「繡一朵小梅花。」
我一看，梅花已經繡好三瓣，一紅一綠一藍，我才恍然母親是要照著那朵寶石梅花簪子的顏色繡的。我默默地望著母親，在想她為什麼要繡這條手帕。
「後天是你爸爸的生日。」她像在自言自語。
「您是要送爸爸的嗎？」
「嗯，你今年十四歲，我們結婚十八年了。這條手帕給他做個紀念。王寶釧苦守寒窯也是十八年。」她調侃似地說。
「媽？這麼多年來，您好像從來也沒有過一次生日，爸爸也沒送過您什麼，是嗎？」
「我不要他送什麼，有這朵梅花就很好了。小春，你還太年輕，不懂得大人的心。人的心是很古怪的，有的人要的很多，有的人卻只要有一點點就很滿足了。」
「那麼，您有什麼呢？媽。」
「我有你，還有你爸爸從前對我的好處。」她的嘴邊始終浮著那一絲安詳、沉靜，但卻是非常寂寞的微笑。
第二天夜晚，母親把繡好的手帕，用一張紅紙包好，叫我送給父親，給他暖壽。
「爸，媽送您的生日禮，她特地為您繡的。」我把它遞到父親手中說。
父親打開來，一看巾角上是一朵彩色梅花，他微微皺了下眉頭說：「男人怎麼用繡花手帕？」
「媽是照著您送她的那朵梅花顏色繡的，給您留個紀念。」
「我送她的梅花？」父親茫茫然地記不起來。
「您忘了，好多年以前，我還沒出生呢，媽說已經十八年了。」
「唔，日子太久，我記不得了。」他頓了一下，又說，「小春，我不用這繡花手帕，送你吧，你拿去。」
他把手帕和紅紙一起塞在我手裡，顯得很疲倦的樣子。我瞪眼望著他，憤怒、失望、傷心，使我說不出一句話來；我把手帕與紅紙揉成一團，轉身奔出房門，可是心裡在想，我怎能再讓母親傷心，讓她看見手裡的東西呢？於是我連忙轉回自己的小書房，把手帕塞進書包，抹去眼淚，裝上一臉笑容，到母親身邊。
「你爸爸沒說什麼？」母親渴切地問。
「他說很好。叫我謝謝你。」我的聲音很微弱。
「他沒嫌顏色太鄉氣？」
「沒有，因為他知道您是照著那朵梅花繡的。」
「他沒忘記那朵梅花？」
「嗯。」
「媽，您真癡，真傻。」我在心裡喊，喉頭哽咽著。
繡花手帕一直收在我書包裡，可是有一天忽然不見了。我不敢問母親，只是暗中在找，是否夾在書裡，或丟在學校裡了。很久很久，我都沒有再找到。心裡雖著急難過，卻也無可如何。粗心的我，卻沒發現母親這些日子神情的黯淡。直到有一天大清早醒來，看見母親獃獃地坐在床沿上。我起來後，她替我梳辮子，幽幽地說：「小春，你怎麼不快點長大，你快快長大，快快大學畢業。你出嫁時，我要繡一條梅花被面給你。」
「那要花多大工程呀。」
「我繡花的手藝在家鄉村子裡要數第一，只有你爸爸才不稀罕，把一條繡花手帕都退了回來。」
「媽，你已經知道了？」我大大地吃了一驚。
「我早該知道的，從你那晚回來的神情裡就該看得出來的，我只是不願意往那樣想就是了。後來在小書房裡撿到手帕，才知道你爸爸真的什麼都不要我的。」
「媽，您太苦了。」
「別為我難過，小春，我早已不難過了。從你漸漸長大以後，我也漸漸想得開了。」她的聲音低沉而平靜。一個人承當得太多，忍受得太多，就會有這種低沉平靜的聲調嗎？
我淚眼模糊地望著母親說：「爸太負您了。」
「沒有，你別這麼說，他只是很老實，不會做假罷了，我會原諒他的。」
「媽，您真好。」
「那塊手帕，我也收在抽屜裡，給你扮花旦時候用。」媽笑了，多淒苦的笑容啊。
我不再扮花旦了，因為我已經漸漸長大了。年光流逝，父母親都已垂垂老去。病，使父親的心情轉變，他一天天的更懷念舊日純樸的農村生活，也一天天的更體驗到母親對他寬大無底的愛。病榻前，我時常看到這一對兩鬢蒼然的老伴兒，淚眼相看，卻又是相視而笑。
「你做的棗泥糕真香真軟。」父親常會這麼說。
「是婆婆教我的做法。糯米又是家鄉帶來自己稻田裡種的，所以格外香。」母親就這麼回答。
說起辛勞一輩子的祖母，他們就有說不完的古老事兒。父親與母親原是遠房表親，也是童年的遊伴。他們就從七八歲在水田裡摸田螺，說到送禮餅訂婚；從父親掮著行李出門求功名，說到祖母捏著念佛珠看父親軍裝的照片笑瞇瞇地去世。然後父親就說病好以後，一定要回到家鄉過清靜日子，過莊稼人生活。於是我也想起了家鄉後門外的稻花香；夏夜咯咯的蛙聲；園子裡鮮甜欲滴的水蜜桃和楊梅；更有冬天屋子裡熊熊的炭火上烤的新鮮山薯，和窗外壓雪的寒梅。
我從我的寶物箱裡取出那朵小梅花，遞到父親手裡問他：「爸，記得這朵花嗎？」
「怎麼不記得，是我送你媽的，現在又傳家寶似的傳給你了。」
爸什麼都記起來了，他望著母親，眼神中滿含著歉意，也滿含著柔情。
我把小梅花放在手心裡，寶石的光彩是多麼絢燦美麗。