朋友們常問我喜不喜歡看戲，我總是連聲地說：「喜歡、喜歡。」他們指的是平劇，而我對平劇卻完全外行，喜歡的是所有穿紅著綠，吹吹打打的「戲」。我也並不會欣賞戲的藝術，而只是喜歡「看戲」這回事。
小時候，帶我看戲最多的是外公和長工阿榮伯。阿榮伯背著長凳在前面走，外公牽著我的手在後而慢慢兒的蕩，蕩過鎮上唯一熱鬧的一條街道，經過糖果店，我的手指指點點，喊著：「花生糖、桂花糕，我要。甘蔗、橘子我也要。」外公說：「好，統統要，統統要。」就統統給買了。到了廟裡，阿榮伯把長凳擺在長廊的最好位置，用草繩紮在欄幹上，讓外公和我坐，自己卻站到天井裡去看了。他說這樣站近些，看得仔細。如果唱錯了、動作錯了，他好敲戲台板。比如有一次，他看到演戲的揚著馬鞭，邊走邊唱，忽然背過臉去拉下鬍子吐了口痰，卻用靴子底去擦，他就敲著戲台板喊：「老歌，你騎在馬上，腳怎麼伸到地板上來了。」這大概就是今天的喝倒彩吧。演戲的也毫不在乎，衝他笑一笑，繼續拉著嗓子唱下去。
戲還沒開鑼以前，外公總叫我到大殿上向神像拜三拜，保佑我聰明長生。外公說這座神像就是大唐忠臣顏真卿。他坐的是上河鄉的上殿。他的弟弟顏呆卿坐的是下河鄉的下殿。（其實顏真卿、顏呆卿並非兄弟，也許因二人都是平「安史之亂」的名臣，所以鄉人把他們結成了兄弟。）外公告訴我，因為上殿風水比較好，做弟弟的特別讓給哥哥居住，哥哥心裡很過意不去，所以過新年時，總是哥哥先去拜弟弟的年。因此正月初七迎神時，是上殿神先去下殿拜年，初八是下殿神來上殿回拜哥哥；我們鄉里有句話：「瞿溪沒情理，阿哥拜阿弟。」外公還說顏氏兄弟幼年時，有一天在溪邊玩，忽聽鳴鑼喝道，一位大官坐著轎子來了，他們知道大官是奸臣，就拾起溪裡的石頭扔他，剛剛扔在奸臣臉上，奸臣大怒，問是誰幹的，兄弟倆都承認是自己幹的，就把兩人都關了三天三夜。外公說他們從小就有大無畏的精神，而且手足情深，叫我牢牢記住。這些故事，外公每年都要給我講一遍，我怎麼會不牢牢記住呢？
戲開鑼以後，外公抽著旱煙看得入神，我坐在長凳，蕩著雙腳，邊啃甘蔗，邊東張西望。把甘蔗渣扔到天井裡，常常扔在人頭上肩上，下雨天就扔在傘背上。外公輕輕拍我一下說：「姑娘家要斯斯文文的，老師是怎麼教你的？」一想起要我背女誡的老師，就恨不得在戲院裡待一輩子。
我家鄉話稱演戲的，不論男女，都叫「戲囡兒」，大概是供人取樂的意思。門簾一掀，「戲囡兒」出來了，看他的臉，我就知道是忠臣還是奸臣。額角正中央粉紅色的，一定是忠臣；滿臉雪白的，不是曹操就是司馬懿。我家四姑粉搽得太白的時候，他母親，就是我的五叔婆常罵他「司馬懿造反」。鼻子上一團白，一定是壞人。五叔婆生氣的時候，就埋怨「被那個白鼻子害得好苦」，也不知指的是誰。看見白鼻子我就問外公：「他怎麼沒被殺掉呢？」外公敲著旱煙筒慢條斯理地說：「還早得很呢，要等戲團圓（劇終）的時候才殺掉。」旁邊的人說：「全靠他才有戲好看哩。」我向他白一眼，心裡好不耐煩。只有花旦出來，一扭一扭，手帕一甩一甩的，我才看得高興。外公最最喜歡正旦，他叫她「當家旦」。「當家旦」到戲團圓的時候，一定戴上鳳冠變成一品夫人。阿榮伯說：「吃盡了苦頭，最後總會出頭的，這叫做好心有好報。」我說：「媽媽將來也要當一品夫人。」外公笑了。看到關公出來，我就肅然起敬。阿榮伯說過，演關公走麥城這一齣戲，後台一定要擺上香案，否則就會起火。據說有一次沒有擺香案，前台一下子走出兩個關公。一個是顯靈的真關公，一個是扮演的假關公，假關公睜開鳳眼，看見對面也來了個關公，就嚇昏倒了。因此我看這齣戲的時候，只想看見兩個關公一起走出來，心裡又有點害怕，老是問後台擺了香案沒有，聽說擺了卻又有點失望，因為不能看扮關公的「戲囡兒」昏倒了。
廟戲的戲台很小，四面臨空。前後台都分不大清。他們穿衣服畫臉，都從木柵門裡看得清清楚楚。關公上台那麼威風凜凜的神氣，回到台下就跟人拳頭打來打去，有說有笑。我好想去後台看熱鬧，外公不讓，說小姑娘不許亂竄。外公說過一個笑話：關公的衛兵周倉肚子餓了，在後台摘下鬍子吃餛飩。關公喊「周倉來呀。」周倉急急忙忙上台，忘了戴鬍子，關公一看，拍了下桌子說：「回去叫你爸爸來。」周倉趕緊下去，戴了鬍子再上來說：「周倉來也。」這個關公好聰明，笑得阿榮伯和周圍的人群都露出黃黃的大門牙。
另一面的走廊最好的位置，總是楊鄉長家搭的采台，楊鄉長的大女兒和他全家人高高地坐在台上。楊大姑娘比竹橋頭阿菊還打扮得耀眼，電珠鈕扣一閃一閃的，看得我好妒嫉。我仰臉問外公：「我們為什麼不也搭個采台？」外公說：「總共才那麼點地方，都被采台佔了，叫別人坐在哪裡看？你看天井裡還有那麼多人站著呢！」可是我心裡不服氣，為什麼楊鄉長家就可以搭呢？為什麼楊大姑娘就那麼神氣活現呢？為了看戲的事，我跟阿菊以後就不大理她了。她見了我們，也把脖子一扭，翹起鼻子走開了。
每回戲班子來，都是演兩天，每天兩場。包銀看戲班子性質決定。京班、崑班比較貴，高腔班、亂彈班比較便宜。錢都由鄰里長挨家挨戶的來收，大戶人家為了表現氣派，也有多給點的。在我記憶中，正月初七、二月初一的戲班最好，因為是閒月，看的人多。其他清明、端午是請瞎子先生唱詞的多。唱全本《白蛇傳》時也很熱鬧。戲台柱子上盤著黑白兩條紙糊的蛇。瞎子先生衣冠楚楚，斯斯文文，很有學問的樣子，台下聽的人都是年紀比較大的，鴉雀無聲。外公每回去聽，我都跟去兜一圈，吃飽了糖果就回來了。母親喜歡聽唱詞，聽二度梅裡陳杏元和番，聽得淚眼婆娑的。這時候，我問她要銅板買桂花糖吃，她數也不數就給我一大把說：「去去去。」戲班子呢，母親喜歡看亂彈班，唱的好像就是我們家鄉調，嗓門兒一會兒高，一會兒低，尾音拉得好長，老像在哭哭啼啼。有一次是難得請到的紹興班，演全本《珍珠塔》、《借紅燈》，母親和五叔婆，把長工的飯菜快速地趕做好，就雙雙邁著小腳去看戲了。看完回來，母親把故事講了又講，五叔婆就咿咿呀呀的唱，兩個人要高興好多天。
散戲以後，演員們都要到我家大宅子來逛，那時，潘宅大院是有名的。他們一轉過我們家前門的青石大屏風，從大門進來，我就興奮地喊：「媽媽，外公，戲囡兒來了，戲囡兒來了。」母親叫我不要當面這樣喊他們，會生氣的。有幾個人，臉上的粉墨都沒完全洗乾淨，我認得出來是扮什麼人物的，就指著他們說：「你是白鼻子，你是奸臣。」戲囡兒笑笑說：「不要緊的，在台上當奸臣，在台下當忠臣就好了。」阿榮伯說：「可不是，都扮忠臣，誰扮奸臣呢？」外公摸著鬍子說：「戲裡的好人壞人是讓我們看得清清楚楚的，真正的好人壞人就不一定看得出來囉。」阿榮伯點點頭，他們說得一本正經地，我就不大懂了。
父親回到家鄉的第一年中秋節演戲，鄉長畢恭畢敬地把書碼本子捧來請父親點戲。父親說：「在北平名角兒的戲都看得那麼多，這種戲班子有什麼看頭？」可是鄉長說父親是大鄉紳，一定要賞個面子，又說這是特地為歡迎父親回鄉，請來最好的京班，父親這才慢吞吞地翻著本子，點了齣《空城計》。我一聽說是戴長鬍子的老生戲，就吵著要看花旦，父親再點一齣《寶蟾送酒》，還特別為外公和母親點了齣《投軍別窯》。四姑在旁邊抽著鼻子說：「都是老人戲，只有一齣《寶蟾送酒》好看。」我說：「鄉長一定買了好多好吃的請爸爸，不管什麼戲，我都要去看。」
一到廟裡，就看見正殿偏右搭了高高的一座采台，台上一字兒排著靠背藤椅，原來是楊鄉長特地為父親搭的。殿柱上還貼了一張紅紙字條，寫著「潘宅大老爺貴座」幾個大字，外公看了只是抿著嘴笑，我問：「我是不是可以坐上去呢？」阿榮伯說：「當然可以，你是潘宅大小姐，本來就比別人高一個頭。」我又問：「是不是比楊鄉長的女兒還高？」阿榮伯說：「可不是。」外公說：「我看你就別跟人比高低，還是和外公坐在台下平地上，要什麼時候走就走，自在多了，高高地供在上面，有什麼好的」。可是我一想起楊大姑娘每回坐在高台上的神氣樣子，就非要坐一次不可。況且父親給我從外路帶來了胸前有閃亮牡丹花的水綠旗袍，我為什麼不穿起來亮一亮相呢？我一定要叫楊大姑娘大吃一驚。
戲還沒有開鑼，台上忽然把一張繡花紅椅披的椅子高高擱在桌子上，椅子當中豎一塊黑色牌子，用白水粉寫著「潘宅大老爺、太太、小姐加福加壽。」哈，連我這小不點都上譜了，這一得意真非同小可。不一會就出來戴白面具的加官，用朝笏比畫了一陣，取來緞軸一抖，亮出「國泰民安」四個金字，再一抖，便是「富貴壽考」四個字。他進去以後，又出來一個戴鳳冠霞帔的，再扭上半天。阿榮伯說這是給太太小姐敬