天寒歲暮，在異國風雪漫天的夜晚，既無圍爐之樂，復少話舊之趣。扭開電視機，唱的都是些不入耳的洋腔洋調。真是老來情味減，只落得屈指數流年了。倒是想起在台北時，每年大除夕，各電視台都有精心製作的特別節目，影歌星濟濟一堂，團圓拜拜，恭喜新年，與嘩嘩啪啪的鞭炮聲，烘托出一片喜氣洋洋。
我最最懷念的，還是兒時在故鄉過新年的歡樂情景。那時我才七八歲，家庭教師總要在臘月廿三夜祭送灶神、新年序幕開始以後，才放我的年假。從臘月廿四到正月初五，五天年滿就要照常上課了。所以這十天是我一年裡的黃金時刻。天天在母親或老長工阿榮伯後跟來跟去，學說吉利話。數數目數到「四」，一定要說「兩雙」，吃橘子時一定大聲地唱「大吉大利（故鄉話「橘」、「吉」同音），買田買地，跨門檻一不小心跌一跤，趕緊爬起來連聲地唸「元寶元寶滾進來」，阿榮伯聽得呵呵笑。母親高興起來，會送給我一塊香噴噴熱烘烘的甜年糕，我就邊吃邊說：「年糕年糕，年年高。」
那時父親遠在北平，但每年冬天都會託人帶一件新棉襖給我過新年。臘月廿四那天，我總是對著大鏡子把新棉襖穿上，照前照後一番再脫下來，嘴裡喃喃唸著：「媽媽說的，現在不穿，大年初一才穿。」母親在一旁笑嘻嘻地說：「初一著新衣，一年都順利。」她又說：「明天你阿爸回來，一定會帶一件閃花緞旗袍給你。」
於是我就眼巴巴盼望著漂亮的閃花緞旗袍。儘管盼望落空，父親並沒回來，但母親每年仍高高興興地忙蒸糕、忙釀酒，吩咐長工做給乞丐的「富貴年糕」，紅糖要加足，不要摻糖色（是一種像紅糖的假顏色）。阿榮伯也說：「一年一回嘛，要他們大大小小吃得高高興興的。」他特地雕了一方小模型給我做糕用。我學大人們把蒸熟加了紅糖的米糰，一個個鑲在模型裡壓平，等涼了倒出來就是整齊有花紋的年糕。我把自己做的小年糕和大人們做的大年糕一一排在木板上，阿榮伯用毛筆蘸了洋紅水，在每塊上點上一點，就是「富貴糕」了。我搶著點洋紅的工作，點一塊，唸一聲「大吉大利。」母親說：「大乞丐給大年糕，小乞丐小年糕。」阿榮伯又用米糰做了大大小小的元寶。正月裡，乞丐們常常是祖孫三代像一條長龍似地遊來了，阿榮伯就把大元寶捧給白髮老人，小元寶給他們的孫兒孫女。看他們一個個臉上浮現歡樂的笑容，老人們連聲唸：「天保佑你們大富大貴，明裡去了暗裡來。」我眼看他們牽著一大串孩子走了，常常問阿榮伯：「明年他們長大點了，還當不當乞丐呢？他們為什麼不上學呢？」阿榮伯說：「他們讀什麼書？長大了能學會一點手藝，有個正當工作做就算好了。」母親卻嘆口氣說：「只怕他們從小跟著大人討飯學懶了，不肯學手藝，這就叫窮人的命，富貴的病啊！」小幫工阿喜說：「不會的啦！我小時候也當過討飯的哩，是三畫阿王公公把我送給你們家，太太和阿榮伯收留了我，我不是很勤奮嗎？」阿榮伯用旱煙筒輕輕敲一下他的頭說：「像你這樣的好命有幾個？」我悄悄地跟阿喜說：「我們勸大乞丐不要帶他們的孩子來討飯，送他們去小學讀書，並不要錢的呀。」阿喜搖搖頭說：「辦不到，你不知道，過年時來的小孩並不都是他們自己的兒女，只為想多點討年糕，要了別人的孩子來輪流冒充兒女的。」我聽得心裡茫茫然，問阿榮伯為什麼他們願意跟別人討飯，阿榮伯卻又只顧抽旱煙不作聲了。
阿榮伯和阿喜一老一小，是我最要好的朋友，越是過年我越黏著他們。跟阿榮伯在穀倉裡擺上元寶，跟阿喜在大年夜點「風水燭」。母親把山薯切成大小均勻的方塊，插上竹籤，點燃了小蠟燭。我幫阿喜提籃子在大院落各處擺上，全幢大第都顯得亮晃晃一片光明。母親和阿榮伯都唸唸有詞地說：「風水燭，年年豐足，年年豐足」……
就在這樣歡樂的祝賀聲中，農曆新年開始了。