走在衡陽街或西門町，連排的鞋店門前，堆得滿坑滿谷，各式各樣的廉價皮鞋，會看得你眼花繚亂。你只要有興趣，伸出腳來隨便套著試試，很可能就會隨便買一雙回來。可是穿不上多久，就會感到極不舒服，皮鞋也變得七彎八翹的走了樣，只好嘆口氣擱在一邊。扔掉吧，有點捨不得；穿吧，腳太受罪。好在才一兩百元，也就不太心疼。下次再經過這種鞋店，又會駐足而視，又會再買一雙。於是這種上當皮鞋就愈堆愈多，如果清理一下，發現四季皮鞋，可以開個小型鞋店，這就是想儉省所造成的浪費了。
想起我中學時的周校長，一年只換兩雙皮鞋，春夏一雙，秋冬一雙。腳後跟永遠是平平正正，皮鞋面永遠擦得雪亮，和她光可鑒人的短髮，恰成對比。那時杭州最貴族的皮鞋店是「拔佳」出品，只要她蹬蹬蹬地自遠而近，我們就「噓」了一聲說說：「別出聲，『拔佳』來了。」「拔佳」成了她的專有代名詞，我時常望著她一雙踩在半高跟鞋上高貴的腳羨慕地想：「我高中畢了業，當大學生的時候，第一件事就是買一雙『拔佳』高跟皮鞋，神氣一下。」
可是高中畢業以後，吵著要母親買「拔佳」皮鞋時，母親卻說：「什麼八佳、九家的，太貴了。你大學畢了業，掙了錢自己買。」我有點生氣，覺得自己好命苦，想想童年時在家鄉，左盼右盼，盼到一雙城裡買來的皮鞋。外公說皮鞋是下雨天才穿的。一個大颱風天，我就穿上新皮鞋去踩水，一下子就泡得像龍船似的兩頭翹起，嘴巴張開，新皮鞋馬上報銷，還挨了母親一頓訓。從那以後，只好一直穿母親親手做的布鞋，再也不敢夢想穿皮鞋了。好容易高中畢業了，仍舊不能穿好皮鞋，當然感到很委屈，嘟著嘴，卻聽母親又講起鞋子的故事來了：
「你爺爺上京趕考時，身邊只有兩塊銀洋，和一雙奶奶親手做的新布鞋。布鞋收在包袱裡，腳上穿的是草鞋，趕著旱路，到了旅店裡，洗了腳，才把布鞋套上，小心地踩在地板上，連石子路都不敢走，怕把鞋底踩破了。就這一雙布鞋，去京城來回一趟，還是嶄新的。哪像你這丫頭，一個月要穿破一雙鞋呢？」
母親這個故事已經講過好幾遍了。我邊聽邊望著自己腳上一雙土裡土氣的鞋子，永遠是黑布面，五彩絲邊滾鞋圈，「人」字型的尖口，難看死了。有一次，一個城裡來的小販背著一簍鞋子來賣，在我家天井裡擺開來，五花八門，各種花色式樣都有。我跳著腳一定要買，母親理也不理，疼我的姑婆從貼肉口袋裡掏出四枚銀角子，叫我自己揀一雙。賣鞋的小販說，四枚銀角子，只能買最簡單的式樣。我只好揀了雙小小鴨舌頭，水綠色閃光花緞的平底鞋。可是套在腳上很不舒服，原來兩隻鞋底全是朝右邊的。小販說，批出來時弄錯了。才便宜點賣，不然要六七毛錢呢，我只好忍痛買了穿上。第二天正好有廟戲，我穿了亮晶晶閃花緞新鞋，神氣地走在小鎮的街上。紅橋頭阿菊卻笑我兩隻鞋朝著一個方向，走路越走越彎，氣得我只想哭。阿榮伯卻笑嘻嘻地說：「右邊是順手，統統順手，一生都順順當當，怎麼不好。」頑皮的四叔卻說：「你就對阿菊說，我一口氣買兩雙，今天穿的全是向右的順腳，何必回家換呢，換了也一樣，因為家裡那雙是全部左腳的呀。」他邊說邊大笑，我半天才懂，也露出缺牙笑了。
阿榮伯還給我講了個故事：有一隻鞋子，被主人穿了三年，鞋面後跟都破了，只好當拖鞋，又拖了三年，實在破得拖都沒法拖了，再用大姆腳指與中趾夾了拖三年。一雙鞋穿了九年，鞋子被虐待得生氣了，到閻王老爺那兒去告狀，閻王說，告狀必須要有證人。鞋子說：「和我同甘共苦的襪子可以作證。」閻王傳來襪子。襪子說：「穿三年，拖三年的事，我都知道。最後夾三年，我已經由襪子陞官為套褲（古老時候男人穿的簡便褲子），遠離鞋子，所以不接頭了。」閻王一拍驚堂木說：「一雙鞋子穿了九年，襪子還可陞官做套褲，鞋子卻弄得屍骨無存，未免太淒慘了。」傳令鞋主，「念你為了儉省，虐待了足下的鞋子，以後應當適可而止，穿三年，拖三年，也就差不多了，可千萬不許再夾三年。」
阿榮伯的故事，比母親講的爺爺那個故事，有趣多了。所以我一直記得。如今每回想起來，就會對著大堆的半新舊皮鞋，內心泛起暴殄天物的罪孽感。又想起童年時代那雙全部朝右邊的閃花緞鞋子，覺得現在腳上穿的左右分明的皮鞋，也就十分的舒服了。
說來說去，鞋子還是穿舊了的舒服，不然的話，儘管皮鞋店這麼多，為什麼街角上修理皮鞋的工匠，仍舊是生意非常興隆呢？