家鄉老屋的前後大院落裡，最多的是桂花樹。一到八九月桂花盛開的季節，那豈只是香聞十里，簡直是全個村莊都香噴噴的呢。古人說：「金風送爽，玉露生香。」小時候老師問我怎麼解釋，我就信口地說，「桂花是黃色的，秋天裡，桂花把風都染成黃色了，所以叫做金風。滴在桂花上的露珠，當然是香的，所以叫玉露生香。」老師點頭認為我胡謅得頗有道理哩。
母親卻能把這種桂花香保存起來，慢慢兒地享受，那就是她做的桂花鹵、桂花茶。
桂花有銀桂、金桂二種。銀桂又名木樨，是一年到頭月月開的，所以也稱月月桂。花是淡黃色的，開得稀稀落落的幾撮，深藏綠葉之中，散發著淡淡的清香，似有若無。老屋正廳庭院中與書房窗外各有一株。父親於誦經吟詩之後，總喜歡命我端把藤椅坐在走廊上，聞聞木樨的清香，說是有清心醒脾之功。所以銀桂的香味在我心中留下特別深刻的印象。在台北時，附近巷子裡有一家院牆裡有一株，輕風送來香味時，就會逗起我思念故鄉與親人。
與銀桂完全不同的是金桂，開的季節卻是中秋前後。金黃色的花，成串成球，非常茂密，與深綠色的葉子相映照，顯得很壯觀。但是開得快，謝得也快。一大陣秋雨，就紛紛零落了。母親不像父親那樣，她可沒空閒端把椅子坐下來聞桂花香，她關心的是金桂何時盛開，瀟瀟秋雨，何時將至。母親稱之為秋霖，總要搶在秋霖之前搖下來才新鮮。因為一被雨水淋過，花香就消失了。不像銀桂，雨打也不容易零落，次日太陽一照，香氣又恢復了。所以父親說木樨是堅忍的君子，耐得起風雨；金桂是趕熱鬧的小人，早盛早衰。母親卻不願委屈金桂，她說銀桂是給你聞的，金桂是給你吃的，不是一樣的好嗎？什麼君子小人的？！
搖桂花對母親和我來說，是件大事，其忙碌盛況就跟穀子收成一般。搖桂花那一天，必須天空晴朗，保證不會下雨。一大早，母親就在最茂盛的桂花樹上，折下二枝供在佛堂裡與祖先神位前，那一分虔敬，就彷彿桂花在那一天就要成仙得道似的。
太陽出來曬一陣以後，長工就幫著把蔑簟鋪在桂花樹下，團團圍住，然後使力搖著樹幹，花兒就像落雨似地落在簟子上。我人矮小，力氣又不夠，又不許踩到草子裡，只有站在邊上看。一陣風吹來，桂花就紛紛落在我頭上、肩上，我就好開心。世上有這樣可愛噴香的雨嗎？父親還做了首詩說「花雨繽紛人夢甜」。真的是到今天回味起來，都是甜的呢。
搖下來好多簟的桂花，先裝在簍裡。然後由母親和我，還有我的小朋友們，一同把細葉子、細枝、花梗等揀去，揀淨後看去一片金黃，然後在太陽下曬去水分。待半乾時就用瓦缽裝起來，一層糖（或蜂蜜）、一層桂花，用木瓢壓緊裝滿封好，放在陰涼處；一個月後，就是可取食的桂花鹵了。過年做糕餅是絕對少不了它的，平常煮湯圓、糯米粥等，挑一點加入也清香提神。桂花鹵是越陳越香的。
母親又把最嫩的明前或雨前茶焙熱，把去了水氣半乾的桂花和入，裝在罐中封緊，茶葉的熱氣就把桂花烤乾，香味完全吸收在茶葉中。這是母親加工的做法，一般人家從我們家討了桂花，就只將它拌入乾的茶葉中，桂花香就不能被吸收，有的甚至爛了。可見什麼東西都得花心思，有竅門的。剩下的，母親就用作枕頭心子，那真合了詩人說的「香枕」了。
母親日常生活，十二分簡樸，惟有泡起桂花茶葉來，是一點不節省的。她每天在最忙碌之時，都要先用滾水沏一杯濃濃的桂花茶，放在灶頭，邊做事邊聞香味，到她喝茶時，水已微涼了。她一天要泡兩次桂花茶，喝四杯。她說桂花茶補心肺，菊花茶清肝明目，各有好處。她還邊喝邊唱：「桂花經，補我心，我心清時萬事興。萬事興，虔心拜佛一卷經。」喝過的茶葉，她都倒在桂花樹下，說是讓茶花葉都歸根。母親真是通曉大自然道理的「科學家」呢。
杭州有個名勝區叫滿覺壠，盛產桂花。八九月間，桂花盛開時，也正是栗子成熟季節。栗樹就在桂樹林中，所以栗子也有桂花香味。我們秋季旅行時，在桂花林中的攤位上坐下來，只要幾枚銅板，就可買一碗熱燙燙的西湖白蓮藕粉煮的桂花栗子羹。那嫩栗到嘴便化，真是到今天都感到齒頰留芳。林中桂花滿地，踩上去像踩在絲絨地毯上。母親說西方極樂世界有「玻璃琉璃，金沙鋪地」。我想那金沙哪有桂花的軟、桂花的香呢？
故鄉的桂花，母親的桂花鹵、桂花茶，如今都只能於夢寐中尋求了。