寄居異國，幾乎年節不分。每到中秋，既無心舉頭望明月，也無興趣買象徵明月的月餅來應景，一心思念的卻是當年母親一雙巧手做的「團圓餅」。
其實，母親經常都做各種香噴噴的餅。到了中秋節，她就說自己手裡捏的是「團圓餅」，她並不稱它為「月餅」。她說月亮是高高在天上，放光明照亮世間的「月光菩薩」，怎麼可以摘下來吃呢？說得外公和老長工阿榮伯都呵呵地笑了。
母親做團圓餅時，先炒好餡兒，甜的是豬油豆沙，鹹的是雪裡紅炒肉末。由阿榮伯揉好麵，切成平均的一團團，她再來包。我當然少不了在邊上幫倒忙，為的是想快快有得吃。但母親總要我先拜了拜月亮菩薩，供了祖先，才准我吃。
外公愛甜食，母親就特別為他老人家加工加料，做雞油豆沙加棗泥餡兒的，擺在他床邊由他隨時可以吃。我就在外公身邊跟進跟出，不用說，又油又香的棗泥餅，大半都給我吃了。
在銀色的月光下，我扶著外公在庭院中散步，聽他講母親少女時代既能幹又熱心照顧鄰居的許多事兒，我聽了一遍又一遍，總也聽不厭。母親卻說：「許多事兒都是你外公加油加醬編出來的，我哪有那麼好？」外公又捻鬍子呵呵地笑了。
母親定定地注視著外公，低聲對我說：「外公一年年老了，你一年年長大以後，要去外路讀書，不知還有幾個中秋節能在外公和我身邊一起過呢！」
我聽了心裡悵悵的，抬頭望外公，他笑得滿臉皺紋，白鬍鬚在月光中微微飄動。我覺得外公像一位老仙翁，就要冉冉升天而去，不由得一陣心酸，幾乎掉下淚來。
外公微微顫抖的手，緊緊捏著我的小手說：「小春，祭拜過月光菩薩，你就趕緊寫信到北京給你爸爸，要他快點回來，逢年過節，總要一家團圓，吃你媽媽做的團圓餅啊！」
阿榮伯興沖沖地從街上買來一個好大的月光餅，有小圓桌那麼大，阿榮伯說是專為祭月亮菩薩的。我看了快樂得直跳，把鼻子伸過去聞聞，好香呢。媽媽也高興地說：「如今的年輕人真會變新花樣，會做出這樣大的團圓餅來。快擺桌子祭月光菩薩吧，我把菜都燒好了。」
祭拜過月亮，我就急著要吃那大大的月光餅。可是媽媽不讓我掰開來，說一定要過了十六才能吃。
「十五月光十六圓。十五和十六都是團圓的好日子，要先吃我們自己做的團圓餅。」媽媽笑瞇瞇地說。
媽媽的命令，連外公都得聽。所以阿榮伯就把那大大的月光餅高高掛在廚房柱子上，讓我只能對著它聞香味。過了十六，他才把餅切開，半個給外公放在他房間裡慢慢兒吃，半個大家分來嘗嘗。連媽媽都誇好香好脆呢。
她想了一下，要阿榮伯再去買一個來，掛在她自己房間裡。到了晚上，她摟我在懷裡，對著大月光餅獃獃地看半天，拍著我輕聲地說：「小春，寫封信給你爸爸，告訴他我們屋子裡有個大大的團圓餅，要他明年回來過中秋節，一家團圓多好？」
在搖曳的燭影中，母親的笑容裡閃著淚光。我想念起遠在北京、遲遲未歸的爸爸，想起外公催我寫信催他快快回家的熱切神情，也禁不住熱淚盈眶，更深深體會到老師教我古人的詩句「每逢佳節倍思親」的意義。