我故鄉老屋後院有一棵姿態很美，不大不小的樹，不是扶桑，不是木碧，也不是名稱好聽的「翠玉藜」，只是那麼一棵無名的樹。長工阿榮伯在太陽下工作，熱了就脫下棉襖往樹枝椏上一扔。小幫工阿喜從田裡捉來的田螺，籃子滴著水，濕漉漉地，也往樹枝上一掛。母親拉了把竹椅坐在樹下做活兒。她說樹葉的清香，熏得她眼皮直搭下來想打盹。她說：「不知怎麼的，坐在樹下心裡就好舒坦。」
老師因此說，那是母親的菩提樹，在下面坐著會安心，會悟出大道理來。
有一天，發現樹根長出一條藤，慢慢沿著樹幹向上爬。阿喜要把它剪掉，老師連忙阻止他說：「任何草木都是有生命有知覺的，不要去傷害它。」阿喜就不剪了。母親俯身下去看，撫摸著小藤蘿，好像它是樹的小兒女。
好幾回，我看見母親一個人坐在樹下，獃獃地好像在想心事。我也不去驚吵她，她大概在對樹說話，或是許什麼願心吧？母親常常對樹許願心的。
聖誕節，教堂裡牧師給母親送來一棵小小聖誕樹。母親把它擺在那棵樹旁邊，她說：「聖誕樹也是菩提樹，看了叫人忘掉憂愁。」
母親逝世已經四十五年，故鄉老屋的那棵樹還在嗎？無論如何，它是永遠長在我心中的。